除夕的清河镇被一层薄薄的雪覆盖,却盖不住满街的红——家家户户的门框上贴着鲜红的春联,屋檐下挂着红灯笼,孩子们手里攥着红纸包的压岁钱,跑过雪地时,留下一串带着暖意的脚印。林澈站在启明堂的院门口,看着赵猛踩着梯子贴福字,福字贴倒了,引得围观的孩子齐声喊:“福到啦!福到啦!”
“贴倒了才好,”赵猛拍了拍手上的浆糊,笑得一脸褶子,“王婆婆说这样福气才能顺着门框往下淌,流进屋里每个角落。”他指着院角的柴火堆,“今年的守岁柴我备得足,都是耐烧的硬木,保证能烧到天明。”
小石头抱着布偶穿梭在人群中,布偶的脖子上系着条红绸带,是苏凝特意找来的,绸带末端还缀着颗小小的铃铛,走动时叮当作响。“林先生,苏姐姐!”他举着张刚写好的春联跑过来,墨汁还没干透,字迹歪歪扭扭却是笔锋十足,“王夫子夸我写的‘春风入喜财入户’最好看!”
苏凝正往灯笼里换蜡烛,新换的蜡烛是沉星谷送来的羊油烛,烧起来带着淡淡的奶香。她接过小石头的春联,指尖拂过未干的墨字,墨玉在腕间泛着光,字迹上立刻浮现出细小的金芒,像撒了把星子。“确实好,”她笑着说,“这就贴在学堂的门上,让春风先从这里进。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫,玉面投射的星图上,清河镇的光点被一层耀眼的红光包裹,红光中漂浮着无数灯笼、春联、福字的虚影,顺着地脉的纹路向四周蔓延,与沉星谷的篝火红光、定慧寺的烛火金光、北境的冰灯蓝光相连,在天轨的脉络里织成一张巨大的红网。网的中心,无数细小的光丝汇聚成一个“家”字,随着除夕夜的钟声轻轻颤动。
“是地脉在团圆。”林澈望着星图,指尖划过那些交织的光丝,“不管在沉星谷还是北境,此刻的灯火都在往一处聚,就像咱们此刻聚在院里贴春联,都是在盼着团圆。”
午后的祠堂格外热闹,镇民们聚在一起包饺子,案板上摆着各种馅料——白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、甚至还有王婆婆独创的豆沙馅,说是给不爱吃肉的孩子准备的。赵猛的媳妇正手把手教新媳妇擀皮,擀出的面皮边缘带着花边,像朵盛开的花。“记住喽,皮要中间厚边缘薄,煮的时候才不容易破。”
孩子们围在旁边,用剩下的面团捏小动物,小石头捏了只歪脑袋的羊,说是送给沉星谷的牧民;阿宝捏了个圆滚滚的雪人,鼻子用红豆粒当的,看着憨态可掬。苏凝把孩子们的“作品”摆在蒸笼边,像一排小小的守护神。
“定慧寺的僧人送素饺来了!”门口传来吆喝声,两个小沙弥抬着个食盒走进来,食盒里的素饺个个精巧,边缘捏成莲花状,“住持说,这叫‘莲心饺’,吃了能清心安神,祝清河的乡亲们岁岁平安。”
林澈接过食盒,掀开盖子时,素饺的清香混着祠堂里的肉香漫开来,引得孩子们直咽口水。“替我们谢过住持,”他说,“等会儿煮好饺子,先给寺里送去些,让他们也尝尝咱们的荤馅。”
灵犀玉突然飞至祠堂中央,玉面投射的星图在地面铺开,清河镇的红光与各地的光点彻底相融,形成一个旋转的光球。光球中浮现出无数团圆的画面:
——沉星谷的牧民围着篝火吃手抓肉,孩子们举着羊油烛在毡房前奔跑;
——定慧寺的僧人在禅房分素饺,小沙弥们偷偷把糖块塞进饺子里;
——北境的莲生被母亲抱在怀里,长命锁上的红绳与灯笼红光相映;
——古楼兰遗址旁,守遗址的老人正往石桌上摆饺子,说是给过路的魂灵也添双碗筷……
“是天轨在记取此刻的暖。”苏凝轻声说,墨玉的光芒与光球相触,激起一圈圈涟漪,“这些画面会变成地脉的记忆,明年此时,还会再映出来。”
傍晚时分,家家户户的灯笼都亮了起来,红光透过灯笼纸洒在雪地上,像铺了层红毯。祠堂的年夜饭开席了,长长的木桌上摆满了菜:炖得酥烂的红烧肉、油光锃亮的酱鸭、翠绿的炒青菜,还有一大盆热气腾腾的饺子,荤素馅都有,冒着白花花的热气。
王婆婆端着酒杯站起来,浑浊的眼睛里闪着光:“老规矩,先敬天地,再敬咱们清河的地脉,保佑来年风调雨顺!”
镇民们纷纷举杯,酒杯碰撞的脆响与孩子们的欢呼混在一起,暖得人心里发涨。赵猛喝得脸红脖子粗,拍着林澈的肩膀说:“林兄弟,明年开春,咱们就去沉星谷说的那山洞,找到药材分他们一半,剩下的够咱们药铺用三年!”
“还要去定慧寺赏梅,”苏凝笑着补充,“住持说寺里的红梅今年开得最盛,等咱们去了就煮梅酒喝。”
小石头抱着布偶坐在角落,布偶的口袋里塞满了糖果和压岁钱,他一边啃着酱鸭腿,一边含糊地说:“我要教沉星谷的孩子写春联,还要带莲生弟弟堆雪人,给他看布偶会发光的星纹!”
守岁的钟声敲响时,镇民们聚在院子里放鞭炮,噼里啪啦的声响震得雪粒从枝头坠落,烟花在夜空中炸开,映得半边天通红。林澈和苏凝站在廊下,看着孩子们捂着耳朵欢呼,赵猛正给王婆婆递暖手炉,新媳妇们在互相讨教针线活,每个人的脸上都带着笑,像被灯笼的红光染透了。
灵犀玉的星图上,那个由光丝组成的“家”字愈发清晰,地脉的纹路里流淌着无数细碎的光,那是每个人的心跳、笑声、祝福,此刻都成了地脉的养分。林澈忽然明白,除夕的灯火从不是为了驱散黑暗,而是为了证明——不管走多远,总有一处灯火为你亮着;不管隔多久,总有人盼着你回家。
夜色渐深,鞭炮声渐渐稀疏,孩子们趴在大人怀里睡着了,嘴角还沾着油光。林澈和苏凝收拾残席时,发现窗台上多了片带着雪的腊梅花瓣,花瓣上竟凝着颗小小的光珠,是地脉的灵气所化。苏凝把花瓣放进布偶的口袋,轻声说:“这是地脉给咱们的压岁钱呢。”
布偶的星纹突然亮了亮,铃铛叮当地响了两声,像是在拜年。窗外的红灯笼依旧亮着,红光透过窗纸照进来,在地上投下温暖的光斑。天轨的年轮上,新的一圈被这红光染得格外鲜艳,里面藏着饺子的香、烟花的亮、团圆的暖,还有无数个关于守护与等待的约定。
新的一年,就在这满镇的灯火与地脉的团圆里,悄悄来了。