青牛村东头的古槐树下，刘镇南盯着掌心新浮现的银痕怔怔出神。晨露未曦时，药圃里的七星草无风自动，草叶上凝结的露珠竟倒映出三重月影。林素衣提着药篮踉跄跑来，篮中晨采的龙胆草竟呈现半枯半荣的诡异状态。
镇南哥，井水在倒流！少女声音带着颤意。刘镇南掐碎定魂草叶撒向井中，草屑触水即凝，在水面结成逆时针旋转的漩涡。原来时序阁在井底暗藏了蚀时蛊，专蚀万物时序。
当夜子时，村中老幼突发异状。耄耋老者须发返黑，垂髫稚子骤然成长。刘镇南点燃验时香探查，香雾竟是时序阁用光阴碎片炼制的乱时烟。他挥袖散尽烟雾，借星辉重布守时阵，取出祖祠日晷下藏着的定辰沙。
新任时序使者踏着月影现身，手中时漏倒转，引动周天光阴。蜉蝣之命，也敢窥探时序？漏中沙粒逆流，裂缝中窜出时序阁用岁月炼制的蚀寿丝。刘镇南福至心灵，引动药田积蓄的晨辉洒向时痕。
晨辉遇丝即凝，凝成的不是光斑，而是药神谷秘传的定光灵液。液珠遇逆即变，水纹荡漾出万千药杵虚影。时漏在虚影中崩解时，碎光里飞出林素衣绣在香囊上的安时纹。
真正的危机此刻才现。时序长老撕裂时幕，指风带起的时屑让光阴凝固。刘镇南不退反进，任时屑覆满肩头。当时光及腰时，他咬破指尖将血滴入古井。
血滴入井竟映出往昔倒影，井水翻涌化作通天水柱。水柱冲入时幕，将凝固的时光化作甘霖。新芽破土而出，长成剔透的水晶灵植。灵植开花，花心坐着三寸时灵。
时灵消散时，刘镇南因耗神过度踉跄倒地。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生时序感悟凝成悟时露滴入他灵台。醒时时序长老已压境，祭出用万年光阴炼制的乱时仪。
仪盘转动处，天地时序紊乱。危急时晒场药碾迸发清光，碾槽中时序阁暗藏的蚀时蛊触到药渣，竟化作流光蝶群。刘镇南连夜在药圃布下七星续时阵，阵成时引动紫微星辉。
时序长老暴怒催动乱时仪，仪盘时序反噬其主。反噬产生的波动，竟让时云凝结成巨大的照时镜。镜光照射下，时序长老现出原形。危急关头，林素衣残魂彻底燃烧，化作时幕护住村庄。
云中浮现出计时楼历代宗师的虚影，共同结成一个巨大的时鼎。以光阴为鼎，众生为沙，炼！鼎身剧烈震颤，最终炼出一枚琉璃般的定时珠——正是时序阁追求千年而不得的镇时圣物。
白露深夜，村外古观象台突然崩塌，露出时序阁暗设的乱时阵。阵中流转着用劫气炼制的时毒，刺目的光芒让飞鸟坠亡。刘镇南取林素衣留下的定时符点燃，符火触到时毒竟生出逆转金纹。
秋分子时，乱时阵中射出蚀时光。这些光华遇灵即缠，眼看就要污染时线。老祭司摇动定时铃，铃声与药香交融，形成一道时障。蚀时光撞上屏障，纷纷化作流星消散。
寒露雪夜，时序阁主亲临。他脚踏时龙，手持时尺，所过之处万物凋零。刘镇南将全村药材投入时潭，潭水沸腾着冲上云霄，化作一条水龙与时龙缠斗。
霜降黎明，水龙不敌时龙，鳞甲剥落。村民割腕滴血入潭，以本命精气助长龙威。鲜血染红潭水，水龙化作赤金之色，终于撞碎时龙。
立冬纷飞，时序阁主怒极而笑。他祭出本命法宝囚时鼎，要将整村时序炼化。危急时刻，刘镇南福至心灵，将定时珠投入时潭。灵珠遇水即融，潭水变成璀璨的琉璃色。
小雪日暮，琉璃色潭水冲天而起，在空中结成巨大的时鼎虚影。计时楼历代宗师的印记在鼎身浮现，共诵古老的定时咒文。囚时鼎在咒文中剧烈震颤，最终裂成碎片。
大雪时节，时序阁主遭反噬重伤遁走。但他在时空中留下恶咒，令村民寿数紊乱。此后每逢月缺之夜，必有村民莫名衰老或还童。
冬至朔风，刘镇南发现唯有顺应时序方能避劫。于是带领村民观时耕作，将农事与时序结合。时序渐稳，恶咒渐消。立春清晨，第一株依时序种植的灵植开花时，天降七彩时辉。
辉中走出一位时袍老者，正是计时楼当代楼主。他感念村民匡正时序之恩，欲授刘镇南计时之术。雨水时节，刘镇南婉拒楼主美意。他选择留在青牛村，继续观察时序与作物的联系。
惊蛰春雷，刘镇南在时潭边静坐九日。第九日潭水倒映北斗移位，水底浮出一块时痕石。石中封存着林素衣的一缕时魂，以及时序阁下一步的阴谋。