傍晚时分，夕阳像打翻了的胭脂盒，将漫天云彩染成一片凄艳的橙红，又一点点褪成苍凉的紫灰，最后沉入都市钢筋水泥森林的剪影之后。林薇站在落地窗前，望着窗外那方被框柱的天空，云层堆积，厚重而沉默，仿佛压在她的心口，闷得她透不过气来。她纤长的手指无意识地划过冰凉的玻璃，仿佛想触摸那遥不可及的湿润。这天气，像极了她的人生——看似拥有一切，繁华锦绣，内里却干涸得快要裂开。那份渴望，如同久旱的田地期盼甘霖，却只能眼睁睁看着乌云汇聚，又徒劳散去，周而复始。
丈夫周正今晚又有应酬。短信来得简洁冰冷，如同他本人：“晚归，勿等。”连一个标点符号都吝啬给予。她早已习惯了这种通知，像接受一份例行公事。巨大的复式公寓里，静得只能听到自己脉搏跳动的声音，一声声，敲打着无边的寂寞。
她转身，曳地的真丝家居服裙摆滑过光洁的地板，没有发出一点声响。这个家，太安静了，安静得像一座精美的陵墓，埋葬着她鲜活的情感和她曾经对爱情所有的幻想。她走到酒柜前，倒了一小杯琥珀色的威士忌，没有加冰。烈酒滑过喉咙，带来一丝灼热的刺痛，才让她感觉自己还真实地存在着。
电话铃响突兀地划破寂静，是好友苏曼。“薇薇，晚上有个小聚，在‘云顶’，都是些熟人，出来散散心吧？”
林薇的手指蜷缩了一下，几乎就要答应。那喧嚣的人群，或许能暂时驱散这蚀骨的孤独。但仅仅是一瞬，那念头便熄灭了。她深吸一口气，努力让声音听起来轻快而自然：“不了，曼曼，我有点累，想早点休息。”她顿了顿，像是强调，又像是说服自己，“而且，周正说不定什么时候就回来了，我得在家。”
电话那头的苏曼叹了口气：“你啊……总是这样。把自己关在那个金丝笼里有什么好？算了，随你吧。”
挂了电话，林薇将杯中残酒一饮而尽。酒精的热度涌上脸颊，却暖不了四肢百骸的冰凉。她走到梳妆台前，镜子里映出一张依然年轻姣好的面容，眉眼精致，皮肤白皙，只是那双眼睛里，盛满了太多空茫与寂寥，像蒙了一层雾的江南烟雨，迷迷蒙蒙，找不到焦点。
她拿起梳子，一遍一遍梳理着如瀑的长发，动作机械而麻木。思绪却飘远了。她想起和周正的初见，那时他年轻有为，沉稳锐利，像一座值得依靠的山。她以为找到了一生的港湾。可婚后的日子，却渐渐变了味道。他的世界越来越大，充满了事业、野心、数不清的会议和应酬。而她的世界，却越来越小，小到最后只剩下这二百平米的空旷空间，和日复一日的等待。
寂寞是一种无声的啃噬。它不会立刻要了你的命，却会一点一点，蚕食你的热情，你的活力，你对美好所有的感知。它让你在无数个深夜里惊醒，望着身边空荡荡的枕头，怀疑自己是否真的被爱过，是否值得被爱。
她放下梳子，目光落在床头柜上那张婚纱照上。照片上的她，笑靥如花，依偎在周正身边，眼中全是星光。而周正，依旧是那副沉稳的模样，嘴角微微上扬，标准得像经过测量。现在回想起来，那笑容里，有几分是真正为新婚喜悦，又有几分只是对达成人生又一目标的满意？
心口猛地一抽，细密的疼痛蔓延开来。她慌忙移开视线，不敢再看。不能想，不能怨，不能求。
她起身，决定给自己找点事做。她走进衣帽间，开始整理周正的西装和衬衫。一件件高级定制服装，熨烫得一丝不苟，散发着冷冽的昂贵气息。她细心地拂过每一件，检查是否有需要修补的扣子或细微的褶皱。动作专注而认真，仿佛在进行一项神圣的仪式。
只有让自己忙碌起来，才能阻止那些不该有的思绪泛滥。才能把那个偶尔会冒出来的、渴望挣脱、渴望热烈、渴望被真正看见的另一个自己，狠狠地压回去。
整理到一件深灰色的羊绒大衣时，她忽然嗅到一丝极淡的、陌生的香水味。不是周正常用的古龙水，也不是她自己的任何一种香水。那味道甜腻而妩媚，带着一丝挑逗的意味。
她的手顿住了，指尖微微发凉。
是应酬场合沾上的吗？还是……
心脏骤然收紧，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。怀疑的毒蛇，悄无声息地钻入心扉，吐着冰冷的信子。
但下一刻，她猛地摇头，强迫自己停止这可怕的猜想。不能怀疑，不能追问。维持表面的平静，才是她应该做的。追问下去，撕开那层华丽的帷幕，后面会是什么？她不敢想，也没有勇气去承受。
她几乎是仓皇地将那件大衣挂回最角落，仿佛那是什么烫手的山芋。然后，她深吸几口气，努力平复狂跳的心和紊乱的呼吸。
她走到浴室，打开水龙头，用冷水不断扑打自己的脸颊。冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微冷静下来。镜中的女人，脸色苍白，眼圈却微微泛红，带着一种脆弱而易碎的美感。
她看着自己，忽然觉得无比可笑，又无比可怜。她像一只精心打扮的金丝雀，困在笼中，即使嗅到了外面风雨欲来的气息，也不敢振翅，只能瑟缩着，假装一切安好，假装岁月静好。
夜，更深了。窗外的云似乎更浓更厚了，沉甸甸地压着这座城市，也压在她的心头。那雨，终究是没有落下来。
她躺到宽阔的双人床上，蜷缩在属于她那一侧，紧紧裹着丝被。床的另一半，冰冷而空旷。她闭上眼睛，努力数羊，强迫自己入睡。
回归正道，就不会有错。是的，应该是这样的。吉祥的。她反复告诉自己。
可是，为什么心底那份巨大的空虚和隐隐作痛的渴望，却越来越清晰，越来越无法忽视呢？仿佛在那“密云不雨”的天空之后，有什么东西正在悄然酝酿，等待着某一刻，挣脱所有束缚，沛然降临……