王小雨拖着疲惫的身体走出地铁站时，已经是深夜十一点四十五分。初秋的夜风带着丝丝凉意，吹得她裹紧了单薄的外套。她刚在这座城市的城中村租住满一个月，每天通勤三个小时往返于郊区的工厂和市中心的边缘地带。
城中村的巷道像迷宫一样错综复杂，王小雨还没完全熟悉这里的路线。路灯时明时暗，有几盏干脆罢工了，在墙上投下诡异的阴影。她加快脚步，高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
转过一个拐角，王小雨突然看到一个佝偻的身影在垃圾桶旁翻找着什么。那是一位满头白发的老奶奶，穿着洗得发白的蓝色布衣，背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。她的动作很慢，几乎是一寸一寸地在垃圾桶里摸索。
王小雨停下脚步。她从小在乡下长大，对老人有种本能的尊敬。\"奶奶，这么晚了您还在捡瓶子啊？\"她轻声问道。
老奶奶缓缓转过头来。路灯下，王小雨看清了她的脸——皱纹像干涸的河床一样纵横交错，眼睛却出奇地明亮，像是两颗蒙尘的星星。她冲王小雨笑了笑，露出几颗孤零零的牙齿。
\"是啊，闺女。人老了睡不着，出来活动活动。\"老奶奶的声音沙哑却温和，\"现在瓶子不好捡了，都被那些年轻人抢了先。\"
王小雨心头一酸。她想起自己乡下的奶奶，也是这样节俭了一辈子。\"我帮您一起捡吧，正好顺路送您回家。\"
老奶奶没有拒绝，只是感激地点点头。王小雨把包挎在肩上，开始帮老奶奶在附近的垃圾桶里翻找塑料瓶和易拉罐。夜风吹过，带起一阵腐臭和灰尘的味道，但她并不在意。
\"闺女，你是新搬来的吧？以前没见过你。\"老奶奶一边把几个矿泉水瓶塞进蛇皮袋，一边问道。
\"嗯，刚来一个月，在电子厂上班。\"王小雨回答，顺手把一个可乐罐递给老人。
\"年轻人真好啊...\"老奶奶叹了口气，\"我孙子要是活着，也该有你这么大了。\"
王小雨不知该如何接话，只好默默地继续帮忙。大约半小时后，蛇皮袋已经装得满满当当。老奶奶吃力地想要背起来，王小雨连忙接过：\"我来帮您拿吧，您家住哪？\"
\"就在前面不远，麻烦你了闺女。\"老奶奶指了个方向，颤巍巍地走在前面带路。
他们穿过几条越来越窄的巷道，路灯越来越少，最后几乎是在黑暗中摸索前行。王小雨有些不安，她从未到过这片区域。老奶奶的脚步却异常稳健，仿佛闭着眼睛也能找到路。
\"到了。\"老奶奶突然在一堵墙前停下。王小雨愣住了——这是一条死胡同，尽头只有一堵斑驳的水泥墙，周围没有任何门或窗户。
\"奶奶，您是不是记错路了？\"王小雨困惑地问道，同时感到一阵莫名的寒意爬上脊背。
老奶奶转过身来，在月光下，她的脸显得格外苍白。\"没错，就是这里。\"她伸手接过蛇皮袋，\"谢谢你，好心的小姑娘。\"
王小雨刚想说些什么，突然一阵冷风吹过，她下意识地闭了下眼睛。再睁开时，老奶奶已经不见了踪影，只有那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋静静地立在墙边。
\"奶奶？\"王小雨的声音在颤抖。她环顾四周，死胡同里空无一人，只有月光冷冷地照在墙上。她鼓起勇气走近那个蛇皮袋，轻轻掀开一角——里面装着的不是塑料瓶，而是一叠叠泛黄的冥币。
王小雨倒吸一口冷气，后退几步，转身就跑。她的高跟鞋在石板路上敲出凌乱的节奏，心跳声大得仿佛要冲出胸膛。直到跑回自己租住的楼下，她才停下来大口喘气。
回到狭小的出租屋，王小雨锁好门，靠在门上平复呼吸。房间只有十平米大，一张床、一个衣柜和一张小桌子就占满了空间。她打开所有的灯，却还是感到一阵阵发冷。
\"一定是太累了产生幻觉了...\"王小雨自言自语，却无法说服自己。她清楚地记得老奶奶皱纹的走向，记得她说话时嘴角的弧度，记得那双异常明亮的眼睛。
第二天是周末，王小雨本打算好好睡个懒觉，却一大早就醒了。昨晚的经历像根刺一样扎在她心里，她决定去打听一下那位老奶奶的事。
城中村白天热闹非凡，狭窄的街道上挤满了小贩和行人。王小雨来到昨晚遇到老奶奶的地方，向附近的商铺打听。
\"请问，这附近有没有一位捡瓶子的老奶奶？大概七十多岁，穿蓝色衣服...\"她问一家小杂货店的老板娘。
老板娘正在整理货架，听到这个问题手一抖，几包方便面掉在地上。\"不...不知道，没听说过。\"她低头捡东西，避开王小雨的目光。
王小雨感到奇怪，又去问街边卖水果的大叔。大叔的脸色瞬间变了：\"小姑娘，别打听这些事。\"说完就推着水果车匆匆离开。
一上午，王小雨问了七八个人，得到的不是回避就是沉默。这反而加深了她的疑惑和不安。中午时分，她在一家小面馆吃饭，注意到角落里坐着一位白发苍苍的老爷爷，正独自喝着白酒。
王小雨端着面碗走过去：\"爷爷，我能坐这儿吗？\"
老爷爷抬头看了她一眼，点点头。他看上去至少有八十岁，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼睛浑浊却透着锐利。
\"爷爷，我想打听个人...\"王小雨小心翼翼地开口。
\"是不是一个捡瓶子的老太婆？\"老爷爷突然打断她，声音低沉。
王小雨一惊：\"您怎么知道？\"
老爷爷喝干杯中酒，长叹一口气：\"这两天不止你一个人见到她了。\"他示意王小雨靠近些，\"那是个苦命人，死了两年了。\"
王小雨的手一抖，筷子掉在桌上。\"她...她是怎么...\"
\"两年前的事了。\"老爷爷压低声音，\"那老太太是个孤寡老人，靠捡废品为生。但她心肠好，收养了十几只流浪猫，把捡废品赚的钱都拿来喂猫了。\"
王小雨想起昨晚老奶奶说的话——\"我孙子要是活着...\"——突然明白了什么，喉咙一阵发紧。
\"后来呢？\"她轻声问。
老爷爷的眼神变得愤懑：\"前年夏天，市长的宝贝波斯猫被一只流浪狸花猫抓伤了。市长勃然大怒，下令城管把全城的流浪猫都处理掉。\"他冷笑一声，\"说是'处理'，其实就是活活打死。\"
王小雨感到一阵恶心。她想起家乡那些自由自在的野猫，它们虽然活得艰难，但至少能自由地生，自由地死。
\"老太太当然不答应，她护着那些猫，和城管发生了冲突...\"老爷爷的声音越来越低，\"他们说她是在推搡中自己摔倒的，后脑勺磕在马路牙子上...但有人看见，是一个年轻城管用警棍打的。\"
王小雨捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。
\"事情被压下去了。\"老爷爷又倒了杯酒，\"尸体连夜拉走火化，连个葬礼都没有。那些猫...唉，一只都没剩下。\"
\"没人报警吗？没人管吗？\"王小雨声音颤抖。
老爷爷苦笑：\"报警？警察就是他们叫来的。管？市长一句话，谁敢管？\"他仰头喝干酒，\"杀人放火金腰带，修桥补路无尸骨...\"
王小雨离开面馆时，天已经阴了。她买了一捆香烛和纸钱，按照记忆来到昨晚那条死胡同。白天的死胡同看起来普通得不能再普通，墙边堆着些杂物，墙角长着几株杂草。
她点燃香烛，把纸钱一张张烧掉。\"奶奶，我不知道您叫什么，但希望您安息...\"她低声说着，眼泪终于落下来。
一阵微风吹过，烧尽的纸灰打着旋儿升上天空。王小雨恍惚间似乎听到一声猫叫，但环顾四周，什么都没有。
回到出租屋，王小雨开始收拾行李。她来这座城市是为了谋生，但现在只觉得这里令人窒息。晚上，她做了个梦，梦见那位老奶奶站在月光下，身边围着十几只猫。老人向她微笑点头，然后带着猫群走入一片光亮中。
第二天一早，王小雨拖着行李箱来到汽车站。买票时，售票员问：\"去哪儿？\"
她愣了一下，突然意识到自己无处可去。家乡早已没有亲人，其他城市也不过是换个地方的城中村罢了。
\"最近的一班车，去哪里都行。\"她最终说道。
大巴驶出车站，王小雨透过车窗看着这座城市的轮廓渐渐远去。高楼大厦在阳光下闪闪发光，像一座座金色的墓碑。但她又能去哪？这片土地只不过是穷人的炼狱，富人的天堂罢了。
车开上高速公路，窗外的景色变成了一片模糊的绿色。王小雨闭上眼睛，泪水无声滑落。她不知道下一站会是哪里，只知道必须离开，哪怕前方同样是地狱。