城中村的夜晚总是来得特别早。
张丽拖着疲惫的身体从电子厂下班时，天已经完全黑了。她租住的城中村位于城市边缘，是那种典型的\"握手楼\"——两栋楼之间的住户几乎可以伸手相握。狭窄的巷道像迷宫一样蜿蜒曲折，头顶上密密麻麻的电线像蜘蛛网般交织，偶尔有老鼠从脚边窜过，发出窸窸窣窣的声响。
这是张丽来到这座城市的第三个月。她来自北方一个小县城，为了给家里减轻负担，高中毕业就跟着同乡南下打工。电子厂的工作枯燥而繁重，每天十二个小时的流水线作业让她的手指都磨出了茧子。但比起家乡贫瘠的土地，这里至少能让她每月寄回两千块钱。
转过最后一个拐角，张丽突然停住了脚步。
巷子深处，一个佝偻的身影正蹲在墙角，面前燃着一小堆火。火光映照下，那人的轮廓显得格外扭曲。张丽眯起眼睛，借着微弱的火光看清那是个老妇人，花白的头发凌乱地扎在脑后，身上穿着已经看不出颜色的旧棉袄。
老妇人正一张一张地往火堆里放黄纸，嘴里念念有词。那些黄纸燃烧后产生的灰烬不像平常那样散落，而是诡异地聚集成一小撮，仿佛被某种无形的力量控制着。
张丽感到一阵莫名的寒意。她在这里住了三个月，从未见过这个老妇人。城中村的租客大多是像她这样的打工者，很少有老人独居。而且现在已经是晚上十点多，正常人谁会在这个时间烧纸？
她犹豫着是否该绕道而行，但这是回出租屋的唯一路径。张丽深吸一口气，加快脚步从老妇人身边走过。就在她经过的瞬间，一阵阴冷的风突然卷起，地上的纸灰打着旋儿飘起来，有几片沾在了她的裤脚上。
\"姑娘...\"一个沙哑的声音在身后响起。
张丽浑身一颤，差点叫出声来。她僵硬地转过身，看到老妇人正抬头看着她。在火光的映照下，那张布满皱纹的脸呈现出一种不自然的青灰色，眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着她。
\"你...你踩到她了。\"老妇人指着张丽脚边的纸灰说。
\"对不起，我不是故意的。\"张丽慌忙后退一步，拍打裤脚上的灰烬。
老妇人没有回应，只是继续盯着她看。张丽注意到她的眼睛在火光中呈现出一种奇怪的浑浊感，像是蒙着一层薄膜。更诡异的是，当老妇人眨眼时，张丽似乎看到她的眼皮是反向闭合的——从下往上翻。
\"这么晚了，您...您在这里做什么？\"张丽强作镇定地问道。
\"送钱啊。\"老妇人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙，\"下面物价涨了，不多烧点，不够花。\"
张丽感到一阵恶寒顺着脊背爬上来。她勉强挤出一个笑容：\"那您忙，我先走了。\"
转身离开时，张丽感觉老妇人的目光一直黏在她的背上，如芒在背。直到拐过下一个弯，那种被注视的感觉才消失。她小跑着回到出租屋，锁上门后仍心有余悸。
那晚，张丽做了个噩梦。梦里那个老妇人一直在她床边烧纸，纸灰像有生命一样爬满了她的全身...
第二天早晨，张丽顶着黑眼圈去上班。经过昨晚那个巷子时，她特意查看了一下墙角——那里干干净净，没有任何燃烧过的痕迹。她松了口气，心想可能是自己太累了产生的幻觉。
然而第三天晚上，同样的事情又发生了。
这次张丽下班更晚，已经接近午夜。转过那个熟悉的拐角，她再次看到了那个老妇人。同样的位置，同样的姿势，同样的一小堆火。唯一不同的是，今晚老妇人烧的纸更多，火堆也更大些。
张丽屏住呼吸，想悄悄从旁边溜过去。但就在她经过时，老妇人突然抬头，直直地看向她。
\"你来了。\"老妇人说，仿佛早就知道她会经过。
张丽僵在原地，不知该如何回应。老妇人自顾自地继续说：\"昨晚你没来，她很不高兴。\"
\"谁...谁不高兴？\"张丽听见自己的声音在发抖。
老妇人没有回答，只是将一张折成船形的黄纸投入火中。纸船燃烧时，张丽发誓她听到了细微的、像是人叹息的声音从火焰中传出。
更可怕的是，当纸船完全化为灰烬后，那些灰烬竟然在地上形成了一个模糊的人脸形状，嘴巴的部分还在一张一合，仿佛在说话。
张丽再也受不了了，她转身就跑，直到回到出租屋关上门，心脏还在狂跳不止。她打开所有的灯，检查了每个角落，确认没有异常后才稍稍安心。
接下来的几天，张丽刻意改变了回家的路线，宁愿多走二十分钟也不经过那条巷子。但第四天晚上加班时，组长临时通知要赶一批货，全组必须通宵。凌晨三点，疲惫不堪的张丽独自走在回出租屋的路上，发现唯一能走的路就是经过那条可怕的巷子。
她犹豫了很久，最终还是硬着头皮走了过去。令她意外的是，今晚巷子里空无一人，墙角也没有火堆。张丽长舒一口气，心想也许那个老妇人只是偶尔出现的流浪者。
就在她放松警惕的瞬间，一阵冷风突然从背后袭来。张丽猛地回头，看到巷子尽头站着一个模糊的身影——是那个老妇人！但距离太远，光线太暗，她看不清对方在做什么。
更诡异的是，当她眨眼再看时，老妇人已经不在那里了。张丽揉了揉眼睛，怀疑自己是不是眼花了。她鼓起勇气走到巷子尽头，发现地上有一小堆新鲜的纸灰，还冒着丝丝热气...
第二天是周日，张丽难得休息。她决定调查一下这件事。首先，她去找了房东——一个五十多岁的本地男人，在这片城中村拥有六栋楼。
\"阿叔，咱们这巷子里是不是住着一个老阿婆？\"张丽装作随意地问道。
房东正在算账，头也不抬：\"没有啊，咱们这住的都是打工的，哪有老人。\"
\"可是我前几天晚上看到一个老阿婆在巷子里烧纸...\"
房东的手突然停住了。他慢慢抬起头，脸色变得严肃：\"你在哪看到的？\"
\"就是7号楼后面的那条窄巷，拐角那里。\"
房东的眼神变得古怪起来。他放下笔，压低声音：\"姑娘，那个地方...二十年前着过火，烧死过人。\"
张丽感到一阵寒意：\"烧死的是...？\"
\"一个老阿婆。\"房东的声音更低了，\"她儿子欠了赌债跑路了，讨债的来放火，老阿婆腿脚不便没逃出来...从那以后，偶尔有人说晚上看到那里有人烧纸。\"
张丽的手开始发抖：\"那...那些看到的人后来怎么样了？\"
房东摇摇头：\"谁知道呢。这地方租客来来往往，谁记得住。\"他似乎不想多说，起身要走，\"姑娘，晚上早点回来，别在巷子里逗留。\"
张丽不甘心，又去问了几个住在附近的长期租户。大多数人都表示没见过什么烧纸的老妇人，只有一个小卖部的老板娘神秘兮兮地告诉她：\"那个老阿婆啊，每逢农历初一十五就会出来烧纸，给她下面的人送钱。你看到的是她的'影'，真正的她早就不在了。\"
\"那为什么我能看到？其他人看不到？\"张丽追问。
老板娘意味深长地看了她一眼：\"要么是你时运低，阳气弱；要么就是...她选中了你。\"
这句话让张丽浑身发冷。她想起裤脚沾上的纸灰，想起梦中爬满全身的灰烬，想起老妇人说的\"你踩到她了\"...
当晚，张丽早早回到出租屋，锁好门窗。她查了日历，发现第一次见到老妇人那天正是农历十五。而今晚——是初一。
时间一分一秒过去，张丽躺在床上辗转反侧。午夜时分，她听到窗外传来细微的声响，像是纸张摩擦的声音。她鼓起勇气掀开窗帘一角，看到楼下的巷子里，一点火光正在黑暗中明明灭灭。
老妇人又来了。
这次张丽决定不再逃避。她穿好衣服，拿上手电筒，悄悄下楼。她告诉自己，一定要弄清楚这到底是真实存在的灵异现象，还是自己压力过大产生的幻觉。
巷子里静得可怕，连虫鸣声都没有。张丽的手电筒光束照在坑洼的地面上，随着她的接近，那团火光越来越清晰。老妇人背对着她，正将一叠厚厚的黄纸投入火中。
\"阿婆。\"张丽鼓起勇气叫道。
老妇人的动作顿了一下，然后缓缓转过身。在火光的映照下，她的脸比前几次更加苍白，几乎透明。张丽注意到她的脚下没有影子。
\"你终于来了。\"老妇人说，\"她等你很久了。\"
\"谁在等我？\"张丽的声音颤抖着。
老妇人没有回答，而是从怀中掏出一张白纸，折了几下后变成一个小人形状。当她把纸人投入火中时，火焰突然蹿高了一尺，发出\"噼啪\"的爆响。
张丽惊恐地看到，燃烧的纸人在火中扭动起来，就像真的有生命一样。更可怕的是，随着纸人化为灰烬，那些灰烬在地上组成了一个清晰的人形轮廓——一个和张丽体型相似的轮廓。
\"这是...什么意思？\"张丽后退一步，手电筒的光束剧烈晃动。
老妇人抬起头，那双浑浊的眼睛直视着张丽：\"她需要个伴儿。\"
就在这时，张丽感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。她低头看去，惊恐地发现地上的灰烬人形正在向她移动，而那些纸灰像活物一样顺着她的裤腿往上爬！
\"不！\"张丽尖叫着拍打自己的腿，转身就跑。她听到身后传来老妇人诡异的笑声和纸张燃烧的噼啪声。
跑出巷子后，张丽不敢回头，一路狂奔回出租屋。锁上门后，她瘫坐在地上，大口喘着气。检查身上，那些纸灰已经不见了，但她总觉得有什么冰冷的东西仍贴在她的皮肤上...
第二天，张丽发起了高烧。她向工厂请了假，整天躺在床上，时而清醒时而迷糊。在半梦半醒间，她总能看到那个老妇人站在床边，用那双浑浊的眼睛盯着她看。
三天后，烧退了，但张丽的精神状态仍然很差。她决定搬离这个可怕的城中村，哪怕要多花一倍的租金。收拾行李时，她在床底下发现了一小撮纸灰，形状像一只伸出的手...
搬走的那天，张丽最后一次经过那条巷子。白天里，它看起来如此普通，毫无夜晚的诡异氛围。但当她走过那个拐角时，一阵微风吹来，卷起地上的一小片纸灰，轻轻贴在了她的行李箱上。
张丽盯着那片纸灰看了很久，最终没有把它拂去。她不知道这是真实存在的灵异现象，还是自己过度疲劳产生的幻觉。但有一点她很确定——无论她搬到哪里，那个烧纸的老妇人和她的\"需要\"，都将成为她永远的梦魇。