“不——！！” 一个车长的声音撕心裂肺，充满了无尽的恐惧和难以置信，“天…天上！那是什么？！火！全是火！”
“规避！规避啊！！” 另一个声音歇斯底里地吼叫，却只剩下徒劳。
“上帝…惩罚…这是魔鬼的惩罚…” 一个微弱的声音喃喃自语，随即被更巨大的爆炸声彻底淹没。
“妈妈…” 频道里最后传来一声微弱的、带着哭腔的呼唤，然后便是一阵刺耳的电流杂音。
轰隆隆隆——！！！
天崩地裂！真正的天崩地裂！
密集的爆炸声不再是地面闷雷般的巨响，而是来自天空！如同无数雷霆之神在同一瞬间对着同一个区域疯狂地倾泻怒火！火箭弹密集如雨点般砸落，爆炸点不再是单个的火球，而是瞬间连接成一片疯狂燃烧、翻滚沸腾的火海！那火焰是橘红色的，边缘却透着一种诡异而冰冷的白炽，温度高得足以熔金化铁！
一辆虎式坦克庞大的身躯首当其冲。一枚大口径火箭弹几乎垂直地命中了它相对薄弱的顶装甲！厚重的装甲钢板在那种不讲道理的毁灭性力量面前，脆弱得像一张硬纸板，瞬间被撕裂、融化、洞穿！恐怖的爆炸直接在坦克最脆弱的“天灵盖”上发生！高温高压的金属射流如同来自地狱的毒液，疯狂地涌入狭小的乘员舱！里面瞬间变成了高温高压的熔炉！钢铁被烧得通红、软化、变形，发出滋滋的可怕声响。
里面的乘员……连一声完整的惨叫都无法发出，便在那千分之一秒的炼狱高温中彻底气化，只留下舱壁上瞬间蒸干的可怖焦痕和扭曲融化的人形轮廓。整辆坦克像被无形巨锤狠狠夯击，剧烈地颤抖了一下，炮塔被巨大的冲击波硬生生从座圈上掀飞出去，扭曲成一团不成形的废铁，翻滚着砸在十几米外的冻土上，腾起一股黑烟。
另一辆三号坦克试图加速逃离这片死亡之雨，履带疯狂地刨着地面，卷起泥雪。然而，一发火箭弹几乎是擦着它的车身斜插进旁边的冻土里爆炸！巨大的冲击波如同无形的巨手，狠狠地将这辆二十多吨的钢铁怪物掀翻在地！沉重的车体在冻土上滑行了数米，发出刺耳的摩擦声，履带徒劳地空转着。
紧接着，又一发火箭弹呼啸而至，精准地砸在它暴露出来的脆弱的底盘上！轰然巨响中，油箱被瞬间点燃，整辆车化作一团剧烈燃烧的火球，浓烟滚滚冲天而起，将周围的雪地映照得一片惨红。里面的乘员即使侥幸没被炸死，也绝无可能逃出这片瞬间形成的熔炉。
更可怕的是火箭弹爆炸后四散飞射的预制破片。这些被精心设计成特定形状的钢铁碎片，在炸药赋予的高速下，如同无数把死神的剃刀，带着刺耳的尖啸，呈扇面横扫开来！它们轻易地穿透了伴随坦克冲锋的装甲运兵车薄薄的侧壁，像撕开一层硬纸壳。
车厢里挤得满满当当的掷弹兵们，上一秒还在为即将到来的胜利呐喊，下一秒便被这致命的金属风暴无情地扫过！瞬间，狭小的空间内血肉横飞！残肢断臂混合着破碎的军服和装备碎片，被高速冲击的破片带得四处飞溅，黏糊糊地糊在冰冷的金属车壁上。惨叫声此起彼伏，瞬间又被新的爆炸声掩盖。
整个进攻锋线，在短短的十几秒内，彻底变成了人间炼狱。钢铁在融化、扭曲、燃烧，发出令人作呕的焦糊气味。浓密呛人的黑烟遮蔽了视线，火光在烟幕中疯狂跳动。雪地被鲜血染红，又被高温瞬间烤成焦黑的硬块。
侥幸未被直接命中的坦克和装甲车，如同无头的苍蝇，在火海和爆炸的间隙里绝望地乱撞，相互倾轧，履带碾过燃烧的残骸和战友扭曲焦黑的躯体。无线电频道里只剩下持续不断的、毫无意义的电流杂音，间或夹杂着一两声濒死前微弱到几乎听不清的呻吟，那声音里充满了无尽的痛苦、茫然和彻底的绝望。
古德里安僵立在观察窗前，一动不动。那双曾经锐利如鹰隼、指挥千军万马如同臂使的灰蓝色眼睛，此刻映满了窗外那片吞噬了他最精锐装甲力量的恐怖火海。那跳跃的、毁灭性的火焰在他瞳孔深处疯狂燃烧，将那份属于“闪电战之父”的骄傲和自信烧灼得千疮百孔。
他挺直的身躯微微晃了一下，仿佛瞬间被抽走了所有的力气，骨节分明的手指死死抠住冰冷的窗沿，指节因为过度用力而彻底失去了血色，指甲几乎要嵌进坚硬的金属里。那张一向刻板、充满军人威严的脸上，血色褪得一干二净，只剩下一种近乎石化的惨白。失败。彻头彻尾、无可挽回的失败。闪电战的神话，在这片乌拉尔山脉东麓的无名雪原上，被一种前所未有的钢铁火雨，彻底击得粉碎。
地下指挥所内，气氛却如同煮沸的油锅。参谋们兴奋地低吼着，压抑的欢呼声在混凝土墙壁间碰撞。巨大的态势图上，代表德军前锋的蓝色箭头如同被烧焦的虫子，蜷缩、断裂、混乱不堪。张灵甫紧绷的下颌线终于松弛了一丝，他放下紧贴耳边的电话听筒，那听筒外壳已经被他掌心的汗水和体温捂得温热。
他没有参与参谋们的激动，只是拿起旁边桌上一个略显粗糙的白色搪瓷缸子，那缸子边缘磕碰掉了好几块瓷，露出黑色的底胎。他仰头，咕咚咕咚灌下几大口浓得发黑的苦茶。滚烫的茶水顺着喉咙滑下，仿佛也浇灭了他胸腔里同样滚烫的杀意。
他放下缸子，发出一声满足而低沉的喟叹，对着旁边同样一脸振奋的参谋长，慢悠悠地说：
“这下知道锅是铁打的了吧？想学打沙俄？走错门了！” 他冷笑一声，目光再次投向地图上那片混乱的蓝色标记，眼神锐利如刀。
“这才第一道开胃菜，‘钢雨’滋味如何？通知各部，稳住阵脚，不要冒进！仗，还有得打！”
西伯利亚的寒风，裹挟着冰晶雪沫，呜咽着扑向首都那幢由灰色花岗岩构筑的、线条冷硬而坚固的统帅部大楼。风猛烈地拍打着巨大的、镶嵌着厚重防弹玻璃的落地窗，发出沉闷而持续的砰砰声，如同远方战场上未曾停歇的炮火回响。
大楼最顶层，一间异常宽敞却陈设极其简朴的办公室里，空气似乎比外面的冰天雪地更加凝滞。没有华丽的装饰，只有巨大的地图覆盖了整整一面墙壁，上面密密麻麻标注着各种符号和箭头，无声地诉说着战争的宏大与残酷。
巨大的办公桌宽大而光洁，上面整齐地摆放着几份墨迹未干的文件和一部同样漆成军绿色的保密电话。
唐启，这个国家的掌舵者，此刻就站在那扇巨大的落地窗前。他背对着空旷的办公室，身姿挺拔，穿着一身没有任何标识的深灰色中山装，身影在窗外无边无际的灰暗天幕和漫天狂舞的暴风雪映衬下，显得格外沉静，甚至有些孤寂。
他手中并无文件，只是微微抬起右手，宽厚的手掌隔着冰冷的、微微震动的厚玻璃，仿佛在触摸着数千公里外那片燃烧着战火、浸润着铁与血的乌拉尔山脉冻土。指尖下传来的，是玻璃因寒风冲击而传来的细微震感，冰凉刺骨。
唐启终于缓缓转过身。他的动作不快，带着一种深思熟虑后的沉稳。他的目光没有第一时间投向桌上的电报，而是平静地扫过秘书年轻而略显紧张的脸庞，最终落在那份静静躺着的电文上。
那张棱角分明、如同刀削斧凿般的脸上，没有张灵甫式的锐利杀意，没有参谋们听闻捷报时的狂喜激动，甚至没有明显的情绪波澜。只有一种近乎深潭般的平静，深不见底。
他走到办公桌前，拿起那份还带着通讯室特有油墨和纸张气味的电报。电文很简短，每一个字都透着一股硝烟和钢铁冷却后的冰冷气息：
【乌拉尔山主防线，7月7日09时47分。敌古德里安部装甲集群先锋，约三百余辆战车及伴随步兵，于预设雷区及主阵地前，遭我永备炮群首轮打击阻滞后，复遭“钢雨”火箭炮营覆盖射击。目击确认敌重型坦克毁伤逾百辆，中轻型车辆及人员损失惨重，攻势彻底瓦解。残敌溃退中。我军前沿阵地稳固，正严密监视。张。】
指尖划过那冰冷的纸张，停留在“毁伤逾百辆”和“攻势彻底瓦解”几个字上。唐启的嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下。那不是喜悦的笑容，更像是一种坚冰在巨大压力下裂开的纹路，带着一种沉重到无法言喻的、近乎悲怆的意味。一百辆钢铁巨兽化为废铁，数百甚至上千个曾经鲜活的生命在火雨中湮灭……这冰冷的数字背后，是血与火铸就的短暂安宁。
他放下电报，纸张无声地落回桌面。他再次抬起头，目光似乎穿透了厚重的墙壁，穿透了数千公里的空间，牢牢地钉在了地图上那片代表乌拉尔山脉的、蜿蜒曲折的褐色区域上。