1942年10月，乌拉尔山脉以西的天空，像一块被巨大墨迹晕染的、紧绷的蓝布，低沉的云层边缘染着夕阳的、一种不祥的、铁锈般的暗红。
北平，空气里弥漫着劣质烟草、浓茶、还有油墨和地图纸张混合的、一种属于战争指挥所特有的、令人神经紧绷的复杂气味。烟灰缸里堆满了烟蒂，像一个个小小的坟茔。
唐启，正背对着巨大的沙盘，身影在昏黄的吊灯下显得异常挺拔，又带着一丝不易察觉的疲惫。
他肩上的担子，比乌拉尔山脉还要沉重。手指无意识地划过沙盘上那条代表前线蜿蜒曲折的蓝色标记线，指甲缝里还残留着今早批阅文件时沾到的红墨水。
窗外，北平秋日的风，带着干燥的尘土味儿和一丝萧瑟，穿过半开的窗棂，吹得桌面上一份标着“绝密-惊鸿”字样的文件沙沙作响。
“老总，” 一个带着浓重四川口音、瓮声瓮气的声音响起，是参谋长赵大夯，唐启的老乡，当年在川军械所就跟着他打铁的兄弟，此刻眉头皱得能夹死苍蝇，“龟儿子的德国佬，疯喽！侦察机回报，他们今天起码集结了三百架次往上，bF-109为主，还有不少JU-87斯图卡，跟蝗虫过境一样，乌泱泱一片，死盯着咱们的坦克集群咬，地面部队压力山大，再这样下去，几个关键桥头堡怕是守不住喽！天上没得咱们的翅膀罩着，地上的弟兄们就是活靶子，那炮弹落下来，跟下雨一样，一炸一大片，血肉模糊的，惨得很！”
唐启转过身，那张年轻得过分的脸上，没有丝毫慌乱，只有一种近乎冷酷的平静，深邃的眼眸像两口深井，藏着超越这个时代的、关于金属、速度与死亡的冰冷知识。他走到巨大的落地窗前，目光投向西方，仿佛能穿透数千公里的空间，看到那片被战火撕裂的天空。“慌啥子？”
他开口，同样是地道的西南官话，语调不高，却带着一种不容置疑的力量，像磐石一样沉稳，“德国人以为他们的梅塞施密特（bF-109）还是天上的王？哼，井底之蛙，不晓得天有好高地有好厚。通知高翔他们，‘惊鸿’可以出巢了。让这帮自以为是的‘鹰’，尝尝啥子叫真正的雷霆！”
“惊鸿”——这两个字在赵大夯心头滚过，带着一丝难以置信的灼热。只有他和少数几个核心人员才知道，这代号背后隐藏着怎样的力量。那是在唐启近乎先知般的“指导”下，在西北戈壁最隐秘的基地里，耗费了无数顶尖人才的心血、汗水，甚至生命，才从图纸变成现实的终极兵器——一种代号“惊鸿-4”的、完全颠覆了现有空战模式的喷气式战斗机！那些银色的、线条流畅得如同艺术品的钢铁之鸟，它们的翅膀底下喷着火！这种颠覆性的东西，赵大夯至今想起来都觉得像是在做梦，可眼前这位年轻的老总，似乎总能把不可能变成可能。
“要得！” 赵大夯猛地一跺脚，震得地板嗡嗡响，脸上是混杂着激动和决绝的潮红，“我这就去传令！憋了这么久，该让咱们的‘银凤凰’亮亮爪子了！让那些日耳曼‘铁鹞鹰’晓得，东方的天空，哪个说了算！” 他转身大步流星地冲出指挥室，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种急不可耐的杀气。
乌拉尔前线，靠近奥伦堡（orenburg）的一个野战机场，此刻却弥漫着一种近乎神圣的肃杀。夕阳的金辉洒在整齐排列的机群上，反射出冰冷而锐利的光。这不是常见的、带着巨大螺旋桨的活塞式战机。这些是“惊鸿-4”，一种线条流畅、造型极具未来感的单座喷气式战斗机，后掠翼，银灰色的涂装在落日下流淌着水银般的光泽，尾部喷口处隐约可见高温扭曲的空气。它们静静地匍匐在跑道上，像一群蓄势待发的银色猎豹，与周围简陋的野战工事形成鲜明对比。地勤人员如同最精密的零件，围绕着这些冰冷的巨兽进行最后的检查，动作迅捷而沉默，空气中弥漫着航空燃油刺鼻的气味和一种无形的、令人窒息的紧张感。
座舱内，高翔——华夏空军王牌中的王牌，也是传奇飞行员高志航烈士的独子——深吸了一口气，冰凉的氧气带着橡胶管的味道涌入肺腑。他只有二十一岁，眉宇间却已刻下了超越年龄的坚毅和一丝沉重的沧桑。父亲牺牲在淞沪上空的血色记忆，是他胸腔里永不熄灭的复仇火焰，也是支撑他一次次挑战极限、成为“惊鸿”首席试飞员和尖刀长机的精神支柱。他紧了紧飞行服的领口，手指轻轻抚过仪表盘下方一张小小的、有些泛黄的照片——那是穿着旧式飞行夹服、笑容爽朗的父亲。
“‘银鹰’全体注意，这里是‘龙巢’（指挥中心代号），” 无线电里传来地面指挥官沉稳、略带沙哑的川音，“目标空域坐标已更新，敌机群数量庞大，bF-109为主，携带炸弹的斯图卡混杂其中。记住，你们是共和国最后的屏障，是地面兄弟们的‘天眼’和‘铁伞’！战术方案‘雷霆’，按预定高度、速度梯次进入！首要目标，打掉他们的护航战斗机，撕碎他们的阵型！让他们明白，乌拉尔的天，变喽！重复一遍，乌拉尔的天，今天必须变成咱们华夏的红！高翔，你是头雁，看你的了！为了牺牲的父辈，为了地上的兄弟，为了共和国！”
“‘银鹰’收到！” 高翔的声音透过氧气面罩传出，清晰、冷静，没有丝毫波澜，像一块投入寒潭的冰，“全体‘银鹰’，检查武器系统，高度一万二，加力推进！目标，猎鹰！为了共和国！” 最后一个字落下，他猛地推下节流阀。