我搬进老公寓首夜，
玄关鞋柜自动摆出一双红绣鞋。
监控拍到每晚三点零七分，
鞋尖自己转向卧室门。
直到我翻开前任租客的日记：
“千万别穿她的鞋，会走到顶楼水箱。”
而此刻手机收到新消息：
“姐姐，你床底有双湿脚印。”
搬家公司的厢式货车在“嘎吱”一声刺耳的刹车声中，停在了梧桐路217号那栋灰扑扑的五层老公寓楼前。车厢门哗啦拉开，一股混合着灰尘、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，呛得林薇皱了皱眉。她抬头望去，斑驳的米黄色外墙皮大片剥落，露出深色的砖块，像一块块丑陋的伤疤。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，黑洞洞的，只有零星几扇透出点昏黄的光。楼顶边缘的水泥护栏已经开裂歪斜，几个巨大的、锈迹斑斑的铁皮水箱像臃肿的怪物蹲伏其上。
“姑娘，就这儿？五楼？”司机是个满脸络腮胡的中年汉子，抹了把汗，指着那黑洞洞、没有电梯的单元门洞。
“嗯，501。”林薇深吸一口气，压下心头那点莫名的烦躁和不安。这地方是破旧得超乎想象，但胜在便宜，离她新找的工作地点也近。她急需一个落脚点。
单元门洞像一张沉默巨兽的口，里面光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小气窗透进点惨淡的天光。楼梯陡峭狭窄，水泥台阶边缘磨损得厉害，露出粗糙的沙砾。扶手是冰冷的铁管，油腻腻的，不知被多少人摸过。每上一层，那股陈旧的、带着灰尘和淡淡霉味的气息就浓烈一分，混杂着若有似无的……像是潮湿抹布捂久了的酸腐气。
五楼。走廊更加昏暗，只有尽头一扇窗户透光。两侧是一扇扇紧闭的、油漆斑驳的木门。501在最里面。林薇掏出房东给的黄铜钥匙，冰凉沉重，插进同样布满铜绿的锁孔，费力地转动。
“咔哒。”
门开了。一股更浓烈的、仿佛被阳光遗忘了几十年的灰尘和朽木味道涌了出来。
房间不大，一室一厅的格局，老式的水泥地面，墙壁刷着惨白的石灰，大片大片地鼓胀、开裂。客厅空荡荡，只有一张瘸腿的折叠桌和两把塑料凳子。卧室里一张光秃秃的铁架床，连床垫都没有。唯一的“家具”是玄关处一个嵌在墙里的、大约半人高的老式鞋柜。
鞋柜是那种深褐色的木头，样式古旧笨重，柜门是对开的百叶窗样式，百叶条很多已经断裂缺失，留下一个个黑洞洞的缝隙。柜门没有锁，只用了一个小小的铜插销扣着。整个鞋柜看起来油腻腻、脏兮兮的，覆盖着一层厚厚的灰尘，散发着一股难以言喻的、类似旧皮革和灰尘混合的陈旧气味。
林薇叹了口气，指挥着搬家工人把她的几个纸箱搬进来。送走工人，她关上门，背靠着冰冷的门板，环顾着这个未来可能很长一段时间都要栖身的地方。空荡，破败，带着一股挥之不去的暮气。她走到玄关，目光落在那个老鞋柜上，越看越觉得碍眼。
她伸出手，想拉开柜门看看里面有多脏，好决定是清理还是直接扔掉。
就在她的指尖即将碰到那油腻的铜插销时——
“吱呀——”
一声极其轻微、干涩的木轴摩擦声，毫无征兆地响起！
林薇的手猛地顿在半空！心脏也跟着漏跳了一拍！
那扇紧闭的、布满灰尘的百叶柜门……竟然……自己……缓缓地……向内……打开了一道缝！
大约两指宽！黑黢黢的缝隙！
一股更加浓烈的、混合着灰尘、朽木和……某种难以形容的、类似陈旧脂粉的甜腻气味，从缝隙里幽幽地飘散出来！
林薇像被烫到一样猛地缩回手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上！一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶！头皮阵阵发麻！她死死地盯着那道黑黢黢的缝隙，心脏在胸腔里疯狂擂动！
柜门……自己开了？！
是门轴松了？还是……风？
可这房间里门窗紧闭，哪来的风？！
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那道缝隙，全身的肌肉绷紧到了极限。时间一分一秒过去，柜门就那样静静地敞开着那道缝，里面一片漆黑，死寂无声。
林薇的神经紧绷到了极限，就在她几乎要喘不过气的时候——
“吱呀……”
又是一声同样轻微干涩的摩擦声！
那道敞开的缝隙……竟然……又缓缓地、无声地……合拢了！
“咔。”
一声轻响，柜门严丝合缝地关上了！仿佛刚才那诡异的一幕从未发生！
只有那股混合着灰尘、朽木和甜腻脂粉的古怪气味，还残留在冰冷的空气中，无声地证明着刚才的诡异。
林薇靠着墙壁，大口喘着粗气，冷汗顺着额角滑落。她看着那个重新沉默的老鞋柜，第一次觉得这个笨重油腻的旧物件，透着一股说不出的邪性。
她不敢再去碰它，草草铺好自带的被褥，胡乱吃了点东西。疲惫感如同潮水般袭来，她倒在硬邦邦的床上，很快就沉沉睡去。
不知睡了多久，一阵极其轻微、却无比清晰的“沙沙”声，如同细小的沙砾在粗糙的纸面上摩擦，骤然刺破了林薇的梦境！
她猛地惊醒！心脏瞬间狂跳起来！黑暗中，她屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧，侧耳倾听。
声音……来自玄关！来自那个鞋柜的方向！
“沙沙……沙沙……”
像是……有什么东西……在里面……极其缓慢地……移动？摩擦着柜子的内壁？
林薇的血液仿佛在这一刻凝固了！她全身的汗毛瞬间倒竖！一股寒意直冲头顶！她僵在床上，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，耳朵像雷达一样捕捉着玄关的每一点动静。
“沙沙”声持续了十几秒，然后……毫无征兆地停止了。
死寂。令人窒息的死寂。
就在林薇紧绷的神经稍微放松，以为刚才只是老鼠或者错觉的时候——
“咯噔。”
一声极其轻微、却无比清晰的硬物碰撞声！从鞋柜内部传来！
像是……一双鞋跟……轻轻地……磕碰在了木板上？！
林薇的心瞬间提到了嗓子眼！她再也躺不住了，猛地坐起身！黑暗中，她睁大眼睛，死死盯向玄关的方向！
就在这时！
窗外远处，一座高楼顶端的巨大电子钟，恰好将一道惨白的、带着秒针跳动的光芒投射进来，瞬间扫过玄关那片区域！
光芒一闪而逝！
但在那短暂到几乎难以捕捉的光亮中，林薇惊恐地看到——
那个老鞋柜的百叶柜门缝隙后面……似乎……有什么东西……在黑暗中……反射出了一点……极其微弱的……暗红色的……光泽？！
像是一小块……绸缎？或者……皮革？！
光芒消失，玄关重新陷入一片漆黑。
林薇像被冻僵了一样，僵坐在床上，浑身冰冷。冷汗早已浸透了她的睡衣。刚才那惊鸿一瞥的暗红色反光，像烧红的烙铁，狠狠烫在了她的视网膜上！恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧！
她不知道在黑暗中僵坐了多久，直到窗外的天色由浓黑转为灰白，城市苏醒的微弱噪音隐约传来。她才像虚脱一样，拖着灌了铅的双腿下床。她几乎是挪到玄关，心脏在胸腔里疯狂擂动。她鼓起全身的勇气，颤抖着伸出手，猛地拉开了那个老鞋柜的百叶门！
“吱呀——”
柜门敞开。
一股浓烈的灰尘和陈腐气味扑面而来！
柜子内部很深，也很空。只有最底下一层，孤零零地放着一双鞋。
一双……暗红色的……绣花鞋！
绸缎的鞋面，颜色是那种沉淀了岁月的、近乎发黑的暗红，透着一股死气沉沉的阴郁。鞋面上用金线和彩线绣着繁复的缠枝莲纹，针脚细密，但金线已经失去光泽，彩线也黯淡褪色。鞋型是那种极其古旧的小脚样式，尖尖的鞋头微微上翘。鞋底很薄，像是布纳的千层底，边缘磨损得厉害，沾满了厚厚的灰尘。
这双鞋静静地躺在空荡的鞋柜底层，在昏暗的光线下，像两滩凝固的、污浊的血液。
林薇倒吸一口凉气！一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶！她记得清清楚楚，昨晚柜子里是空的！她亲眼看过！这双鞋……是哪里来的？！昨晚那“沙沙”声和“咯噔”声……难道是……这双鞋……自己“走”进去的？！
巨大的恐惧让她几乎窒息！她“砰”地一声关上柜门，仿佛关上了一扇通往地狱的门！她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，身体无法控制地微微颤抖。
不行！必须弄清楚！她需要一个监控！看看这鬼地方晚上到底在发生什么！
她翻出自己那部淘汰下来的旧手机，虽然电池不行，但摄像头还能用，支持红外夜视。她找了一个充电宝给它续命，用胶带将它牢牢固定在客厅一个正对着玄关鞋柜的柜子顶上。设置好从凌晨十二点到早上六点的自动录像。
做完这一切，她才稍稍松了口气。恐惧如同冰冷的影子，始终笼罩着她。她不敢再睡那张床，蜷缩在客厅冰凉的折叠桌旁，睁着眼睛熬到了深夜。
凌晨十二点。录像开始。
林薇蜷在塑料凳上，裹着薄毯，眼睛死死盯着黑暗中玄关的方向，耳朵竖着，捕捉着任何一丝细微的声响。
时间一分一秒地流逝。死寂。只有她自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音在耳边轰鸣。困倦如同潮水般不断袭来，又被巨大的恐惧强行驱散。
凌晨一点……两点……
玄关方向毫无动静。只有那台旧手机摄像头微弱的红光，在黑暗中像一只窥视的眼睛。
就在林薇紧绷的神经快要断裂，困倦开始占据上风的时候——
来了！
手机屏幕上，夜视模式下的幽绿画面里！
那个老鞋柜的百叶门……毫无征兆地……自己……缓缓地……打开了！
无声无息！如同被一只无形的手推开！
柜门敞开到大约三十度的角度，停了下来。里面一片漆黑，像一个深不见底的口。
林薇的心瞬间提到了嗓子眼！全身的血液仿佛都涌向了头顶！她死死地盯着屏幕！
几秒钟后。
一双鞋尖……从柜门敞开的黑暗缝隙里……缓缓地……无声无息地……“滑”了出来！
正是那双暗红色的绣花鞋！
它们如同有生命一般，鞋尖朝外，并排停在了柜门外的水泥地面上！
林薇的呼吸骤然停止！眼睛惊恐地瞪大到了极限！她看着屏幕上那双在幽绿夜视光下呈现出诡异灰白色调的绣花鞋，一股寒气瞬间冻结了她的四肢百骸！
时间仿佛凝固了。画面静止。
不知过了多久，大概几分钟。
那双静止的绣花鞋……突然……极其轻微地……动了一下！
不是被风吹动！
而是……鞋尖！
那双鞋尖……如同被一股无形的力量牵引着……开始极其缓慢地、一点一点地……转向！
从原本对着玄关大门的方向……慢慢地……转向了……卧室门的方向！
最终，鞋尖稳稳地、笔直地……对准了林薇睡觉的那间卧室紧闭的房门！
如同两个无声的、充满恶意的箭头！
林薇看着屏幕里那双对准卧室门的绣花鞋尖，一股无法形容的冰冷恐惧如同最凛冽的冰水，瞬间浸透了她的骨髓！她感觉自己全身的血液都要冻僵了！她死死地捂住自己的嘴，才没有发出惊恐的尖叫！
录像还在继续。那双鞋就那样静静地停在原地，鞋尖如同凝固的指针，死死地指着卧室门，直到设定的录像时间结束。
林薇像被抽干了所有力气，瘫软在冰冷的塑料凳上，冷汗早已将薄毯浸透。巨大的恐惧攫取了她全部的心神。那双鞋……它在指路？！指向她的卧室？！
她再也不敢回卧室睡觉。白天，她顶着浓重的黑眼圈，像躲避瘟疫一样绕过那个玄关鞋柜。她必须找到原因！这台鞋柜，这双鬼鞋，到底是怎么回事？！
她开始疯狂地搜索这间屋子。客厅空荡，没什么可翻的。卧室里，铁架床下只有灰尘。她拉开那个瘸腿的折叠桌抽屉，里面空空如也。就在她快要绝望的时候，她的目光落在了墙角那堆搬家时还没来得及拆封的纸箱上。
其中一个纸箱的侧面，用马克笔潦草地写着“书”。
书？前任租客留下的？
林薇的心猛地一跳！她像抓住了救命稻草，扑过去撕开胶带。里面果然塞满了各种旧书和杂志，大多泛黄卷边，散发着一股陈年的油墨和灰尘味。她一本本飞快地翻找着，手指被粗糙的纸页划破也毫不在意。
就在她几乎要翻到底部时，一个硬壳笔记本的边角露了出来！
笔记本是那种老式的、深蓝色硬壳封面，上面没有任何字迹。入手很沉。
林薇的心跳骤然加速！她颤抖着翻开封面。
扉页上，用娟秀但带着一丝颤抖的蓝色钢笔字写着：
**李娟 1998.9-1999.3 于梧桐路217号501**
字迹下面，似乎还用更细的笔写着一行小字，但被墨水晕染开，有些模糊不清：
**……别碰她的东西……尤其是……鞋……**
林薇的呼吸瞬间急促起来！她迫不及待地翻开内页。前面大部分都是些日常琐碎的流水账，字里行间透着独居的孤寂和对生活的疲惫。直到她翻到中间靠后的位置，字迹突然变得异常潦草、凌乱，笔画深重，仿佛书写者处于极度的恐惧和激动之中！
＞ **1999.3.12 阴 冷**
＞ **又来了！又来了！那该死的鞋！**
＞ **它又自己摆出来了！就在鞋柜门口！鞋尖对着我！像在看着我！**
＞ **我试过把它扔了！扔到楼下垃圾桶！可第二天早上……它又回来了！就放在鞋柜里！位置都没变！**
＞ **它在嘲笑我！它知道我怕它！**
＞ **房东那个老狐狸！问他他就装傻！说以前住这里的是个唱戏的老太太，死得不明不白，东西都没清干净！他肯定知道什么！**
林薇的心沉了下去。唱戏的老太太？死得不明不白？
她继续往下看，字迹更加狂乱，几乎难以辨认：
＞ **1999.3.15 雨 彻骨寒**
＞ **我受不了了！我要疯了！**
＞ **昨晚……鬼使神差……我……我穿上了那双鞋……**
＞ **我不知道为什么！就像……就像有个声音在脑子里叫我穿上它……**
＞ **穿上之后……脚底冰凉刺骨！像踩在冰上！**
＞ **然后……我就控制不住自己了！我的腿……它自己动了起来！**
＞ **我……我走出了门……走上了楼梯……**
＞ **一直往上走……往上走……**
＞ **外面下着大雨……我浑身都湿透了……冷得发抖……可我的脚停不下来！**
＞ **它带着我……走到了顶楼……走到了那个……那个巨大的……生锈的水箱旁边！**
＞ **我站在水箱边缘……雨水糊住了我的眼睛……**
＞ **那水箱……那黑乎乎的铁盖子……它……它好像在动……像……像在呼吸？！**
＞ **里面……里面有东西！我听到了！水声！还有……还有指甲……在挠铁皮的声音？！**
＞ **啊——！！！**
＞ **千万别穿她的鞋！**
＞ **千万别！**
＞ **它会带你上去！它会把你……**
＞ **……**
日记到这里戛然而止！最后几行字被一大团深褐色、早已干涸的、如同血迹般的污渍彻底覆盖！再也看不清后面写的是什么！
“轰——！”
林薇只觉得脑子里像是有什么东西炸开了！天旋地转！巨大的恐惧如同冰冷的巨浪，瞬间将她彻底吞噬！她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上！
千万别穿她的鞋！会走到顶楼水箱！
那水箱里有东西！指甲挠铁皮的声音？！
日记上那团触目惊心的污渍……像极了……干涸的血迹！
前任租客李娟……她最后……怎么了？！
一股难以形容的、冰冷刺骨的寒意，瞬间浸透了林薇的骨髓！她全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！她猛地抬头看向玄关方向！仿佛能穿透墙壁看到那双暗红色的、如同诅咒般的绣花鞋！
就在这时——
“叮咚！”
一声清脆的短信提示音，毫无征兆地在她口袋里响起！
在这死寂的、充满了恐惧的房间里，这声音如同惊雷炸响！
林薇的动作猛地僵住！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！一股更加不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的脖颈！
她颤抖着，用几乎无法控制的手指，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起。
一条新短信。
发件人是一个完全陌生的、没有任何归属地显示的号码： +
短信内容只有一行字，冰冷、简洁，如同来自地狱的判决书：
姐姐，你床底有双湿脚印。