我们宿舍楼的404房间只有三个床位。
可每晚熄灯后，天花板上总会传来第四个人的脚步声。
管理员说：“听到声音，千万别回头。”
上周有个胆大的新生偏要回头看看是谁。
第二天，他的床铺消失了，墙上只剩下一个模糊的人形血印。
九月初的燥热，像一层黏腻的油膜，紧紧裹着这座庞大的北方城市。暑气蒸腾，连空气都带着灼人的温度。师范大学的新生报到日，校园里人声鼎沸，拖着行李箱的学生和家长挤满了林荫道，喧嚣声浪一阵高过一阵，驱不散空气里沉闷的窒息感。
林晓拖着沉重的行李箱，箱轮在坑洼的水泥路上发出不堪重负的呻吟。汗水顺着她的鬓角滑落，浸湿了军训服粗糙的领口。她抬头望向眼前这栋庞然大物——七号宿舍楼。这是一栋典型的苏式老建筑，灰扑扑的水泥外墙爬满了暗绿色的爬山虎，如同某种古老生物干枯的血管。巨大的楼体在午后的烈阳下投下浓重而压抑的阴影，几扇黑洞洞的窗户镶嵌其上，像是一双双沉默而疲惫的眼睛，漠然地注视着下方蚂蚁般涌动的新生。
一股难以言喻的陈旧气息扑面而来，混合着尘土、隐约的霉味，还有一种……深埋地下的、难以消散的阴冷，悄然渗入燥热的空气缝隙。林晓没来由地打了个寒颤。
“七号楼啊……”旁边一个穿着花衬衫的阿姨，一边擦汗一边跟丈夫嘀咕，“听说……不太干净。”声音压得很低，却清晰地钻进了林晓的耳朵。她丈夫立刻拉了她一下，眼神里带着警告。
林晓的心，莫名地沉了一下。
宿管科分配宿舍的效率不高，队伍排得老长。当林晓终于拿到那张小小的纸条时，汗水已经在她后背画出了地图。她低头看去，清晰的打印体映入眼帘：
**姓名：林晓**
**楼号：7**
**房号：404**
404？
这个数字本身，就带着某种不祥的隐喻。林晓捏着纸条的手指微微收紧，指尖冰凉。她深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，拖着箱子，汇入了涌入七号楼门洞的人流。
楼内的光线骤然暗了下来。门洞像一张巨口，将外面喧嚣的光明与燥热瞬间吞噬。一股混合着消毒水、旧木头和更深层霉变气息的阴冷空气，猛地包裹了她。光线昏暗，高高的天花板上吊着几盏蒙尘的白炽灯，散发着昏黄无力的光晕，勉强照亮脚下磨损严重、坑坑洼洼的水磨石地面。墙壁是早已看不出原色的暗黄，上面布满了各种划痕、褪色的通知和不明污渍。空气似乎在这里凝固了，流动缓慢，带着一种陈年地下室的窒闷感。
楼梯是那种老式的、异常陡峭的水泥结构，扶手是冰冷的铸铁，布满锈迹。林晓吃力地提起行李箱，一步一步向上攀爬。脚步声在空旷的楼梯间回荡，被放大了数倍，每一步都显得格外沉重。越往上，光线越暗，空气也越发阴冷潮湿。她能清晰地听到自己粗重的喘息和心跳声。
三楼的走廊还残留着一点人气，有家长进出的声音。到了四楼，仿佛一步踏入了另一个世界。光线更加晦暗，长长的走廊一眼望不到头，两侧是一扇扇紧闭的、墨绿色的老式木门，门牌号码在昏暗中模糊不清。空气里弥漫着一种绝对的、令人不安的寂静。只有林晓自己的脚步声，在空旷的走廊里孤单地回响，每一步都踏在紧绷的神经上。
她找到了404号房。门虚掩着，里面透出灯光。林晓轻轻推开门。
房间不大，标准的四人间格局。靠墙左右各摆着两组上下铺的铁架床，中间是四张连在一起的书桌。出乎意料的是，房间里只有三个人。
靠窗的下铺，一个短发圆脸、戴着黑框眼镜的女生正麻利地铺着床单，动作利落，她抬头看到林晓，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“嗨！新室友？我叫赵楠！计算机系的！”声音爽朗，打破了房间里的沉滞感。
门边的下铺，坐着一个长发披肩、气质文静的女生，她手里捧着一本厚厚的书，对林晓微微颔首，声音轻柔：“你好，我叫苏雨晴，中文系的。”
林晓的目光不由自主地投向房间的尽头。那里，本该是第四个床铺的位置——靠窗的上铺，此刻却空空荡荡。没有床架，没有床板，甚至连铁架固定留下的锈痕都没有。墙壁是和其他地方一样的、陈旧而略显污浊的白色。仿佛那个位置，从一开始就不曾存在过第四个床位。只有墙壁上方，一个孤零零的、锈迹斑斑的铁钩，突兀地悬在那里，像一个无声的问号。
“咦？只有三个铺？”林晓脱口而出，指着那片空荡荡的墙壁。
“对啊，”赵楠一边抖着枕套一边说，“我们来的时候就这样，问过宿管阿姨了，说这间房就只安排三个人住。多好！地方宽敞点！”
苏雨晴也点点头：“嗯，宿管是这么说的。”
林晓心里那种不对劲的感觉又浮现出来。这解释太生硬了。老宿舍楼的空间本就紧张，特意空出一个床位的位置？这不符合常理。而且，那面墙壁的颜色……似乎比周围的墙壁要白一点点？像是后来重新粉刷过？她压下疑惑，没再多问，走向属于自己的那个上铺——赵楠对面上铺。
铺床，整理行李。房间里渐渐有了些生气。林晓发现苏雨晴对面的下铺是空着的，铺盖卷着，显然没人。赵楠顺着她的目光看去：“哦，那个铺位是沈薇薇的，表演系的，报到完就出去了，说是去见朋友，估计晚上才回来。”
正说着，走廊里传来一阵轻快的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近。门被推开，一个极其漂亮的女生走了进来。她身材高挑，穿着入时，脸上化着精致的淡妆，眉眼间带着一种漫不经心的优越感。她扫了一眼房间，目光在林晓身上停留了一瞬，没说话，径直走到自己的下铺，把手里拎着的名牌小包随手扔在床上。
“沈薇薇，”赵楠主动介绍，“这位是新室友，林晓。”
沈薇薇这才懒懒地抬了抬眼皮，打量了林晓一下，从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼，然后就开始自顾自地对着桌上的小镜子整理头发。
气氛有点微妙。林晓也不在意，继续收拾自己的东西。
天色很快暗了下来。七号楼似乎比外面黑得更快，更彻底。窗外城市的灯火遥远而模糊，无法穿透这栋老楼厚重的阴郁。走廊里亮起了几盏昏黄的白炽灯，灯光只能勉强照亮灯下的一小圈地方，走廊深处更显幽暗。那种白天尚可忍受的陈旧阴冷气息，在夜晚变得浓重而富有侵略性，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
宿管阿姨胖胖的身影出现在门口，手里拿着一个老旧的大本子。她大概五十多岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装，脸色是一种常年不见阳光的灰黄，眼皮耷拉着，眼袋很深，眼神浑浊而疲惫。她例行公事地核对名单，声音沙哑低沉，没什么起伏。
“404，四个人都到了吧？”她翻着本子，头也没抬。
“到了，阿姨。”赵楠应道。
阿姨在名单上划了一下，合上本子，转身准备离开。就在她迈步的瞬间，那双浑浊的眼睛，却极其突兀地、带着一种难以形容的锐利和凝重，猛地扫过房间里的四个女生。她的目光最终钉在了林晓身上，或者更准确地说，钉在了林晓身后那片空无一物的墙壁上。
她的嘴唇微微翕动了一下，声音压得极低，带着一种不容置疑的警告意味，清晰地传入了每个人的耳朵：
“晚上熄灯后，要是听到什么不该听的……脚步声也好，别的什么动静也好……”
她停顿了一下，浑浊的眼珠在昏暗的光线下似乎闪过一丝异样的光，一字一顿，清晰得如同冰锥刺入耳膜：
**“记住，千万别回头！”**
说完，她不再看任何人，转身，拖着沉重的脚步，消失在走廊昏黄的灯光与浓稠的黑暗交界处。门被她轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。
房间里陷入一片死寂。
那句话，像一块冰冷的石头，骤然投入刚刚缓和的气氛中，激起了无声的巨浪。
赵楠脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝惊疑。苏雨晴捧着书的手指微微收紧，指节泛白，书页很久没有翻动。沈薇薇对着镜子的动作也顿住了，眉头不易察觉地蹙起，眼神里是毫不掩饰的厌烦和一丝……被冒犯的恼怒。她猛地合上镜子，发出“啪”的一声轻响，打破了沉寂。
“神经病！”沈薇薇低声骂了一句，语气刻薄，“老糊涂了吧！吓唬谁呢！”
林晓的心却因为那句“千万别回头”而骤然收紧。宿管阿姨说那句话时的眼神，冰冷、凝重，绝不是开玩笑或者随口一说。那是一种经历过什么、烙印在骨子里的恐惧和警告。她下意识地又看了一眼那片空白的墙壁，那个孤零零的铁钩在昏暗中像一个悬着的问号。寒意顺着脊椎悄然爬升。
熄灯哨刺耳地划破了四楼的寂静。整栋七号楼瞬间被黑暗吞没。只有走廊尽头那盏昏黄的灯泡，像风中残烛，投下微弱摇曳的光晕，勉强勾勒出走廊的轮廓，反而衬得宿舍门内更加漆黑。
404宿舍陷入一片伸手不见五指的黑暗。窗外微弱的光线被厚重的爬山虎和积尘的玻璃阻挡，几乎透不进来。空气里只剩下四个人压抑的呼吸声，以及……一种无形的、不断滋长的、令人窒息的死寂。
赵楠和苏雨晴的床铺方向，传来翻身时床板轻微的“吱呀”声，显然她们都没睡着。沈薇薇那边则异常安静，仿佛已经熟睡，但林晓总觉得黑暗中，她那双漂亮的眼睛可能正警惕地睁着。
林晓躺在硬邦邦的上铺，眼睛睁得很大，努力适应着黑暗，盯着头顶模糊的天花板轮廓。耳朵却像雷达一样，捕捉着黑暗中的每一个细微声响。
时间在粘稠的黑暗中缓慢爬行。每一分每一秒都被拉得无比漫长。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都清晰地敲打着耳膜。
不知过了多久。
“嗒……”
一声极其轻微、极其清晰的声响，毫无征兆地从头顶正上方传来。
林晓全身的肌肉瞬间绷紧！血液似乎都凝固了！
那声音……像是……光着的脚底板，轻轻踩在粗糙水泥地面上发出的摩擦声！
紧接着——
“嗒…嗒…嗒……”
缓慢、拖沓、带着一种奇异的粘滞感，像是赤脚沾着某种湿滑的东西，在头顶的天花板上……走动起来！
声音的来源，就在她的正上方！就在那片本该是空无一物、只有冰冷楼板的区域！可那位置，明明是四楼的天花板，再往上……是五楼的楼板才对！怎么可能有人在五楼的地板上，发出如此清晰、仿佛就在头顶咫尺之遥的脚步声？！
一股冰冷的寒气从林晓的脚底板猛地窜上头顶！她死死咬住下唇，才抑制住几乎脱口而出的尖叫。宿管阿姨那句冰冷的警告——“千万别回头！”——如同烧红的烙铁，瞬间烫在她混乱的神经上！
脚步声不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的悠闲，在头顶那片虚无的空间里徘徊着。从左到右，又从右到左。每一次“嗒”声落下，都像踩在林晓的心脏上。
她听到对面下铺的赵楠，呼吸骤然变得急促而粗重。苏雨晴那边传来牙齿轻微打颤的“咯咯”声。沈薇薇的床铺方向，一片死寂，但林晓能感觉到一种紧绷的、压抑的气息。
那脚步声徘徊了足足有几分钟，然后，毫无预兆地，它停住了。
就停在林晓头顶的正上方。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂重新降临。仿佛刚才那诡异的脚步声从未出现过。然而，这死寂比脚步声本身更令人恐惧。林晓感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来，她屏住呼吸，全身的感官都提升到了极限，捕捉着黑暗中的任何一丝异动。
黑暗中，时间失去了意义。
突然！
“吱嘎——！”
一声刺耳、干涩、如同生锈合页被强行转动的摩擦声，猛地从宿舍门口的方向传来！那声音，清晰得就像……就像他们这扇老旧的木门，被人从外面，极其缓慢地推开！
林晓的头皮瞬间炸开！一股寒气直冲头顶！她几乎要控制不住地扭头去看！不！不能回头！宿管的话像紧箍咒！
紧接着——
“嗒…嗒…嗒……”
那拖沓、粘滞的脚步声，竟然离开了天花板的位置！它开始移动！沿着……走廊的方向？
声音在移动！从门口的方向，由远及近，沿着门外的走廊，一步一步，极其缓慢地，朝着……她们宿舍门口走了过来！
越来越近！越来越清晰！
那脚步声仿佛带着重量，每一步都踏在门外冰冷的水磨石地面上，发出沉重而粘滞的回响。每一步，都像是踩在宿舍里四个人紧绷的神经弦上，随时可能将其崩断！
“嗒……嗒……嗒……”
它停在了404宿舍的门外！
隔着一扇薄薄的、墨绿色的老旧木门！
林晓感觉自己的血液都冻结了。她能清晰地“听”到，门外那个“东西”，就静静地站在那里。没有呼吸声，没有衣料摩擦声，只有一种无形的、冰冷刺骨的恶意，如同实质般从门缝底下丝丝缕缕地渗透进来，瞬间充斥了整个狭小的宿舍空间。
赵楠的床铺传来一声极力压抑的、短促的抽气声。苏雨晴那边彻底没了声息，仿佛连呼吸都停止了。沈薇薇的床铺依旧死寂，但林晓似乎听到了一声极其轻微的、指甲刮擦床单的声音。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪般漫长。门外那令人窒息的“存在感”如同冰冷的巨石，死死压在每个人的胸口。
终于，不知过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟。
“嗒…嗒…嗒……”
脚步声再次响起。缓慢地，拖沓地，沿着走廊，朝着远离404宿舍的方向，渐渐远去。声音越来越微弱，最终彻底消失在走廊死寂的黑暗深处。
脚步声消失了。
宿舍里依旧是一片死寂。但紧绷到极致的弦，似乎微微松弛了一丝。沉重的、带着劫后余生般颤抖的喘息声，从赵楠和苏雨晴的方向传来。
林晓也大口地喘着气，冷汗已经浸透了她的睡衣，黏腻地贴在皮肤上。她依旧僵硬地躺着，一动不敢动，耳朵依旧警惕地竖着。
就在这时——
“哼！”一声清晰、带着浓浓不屑和恼怒的冷哼，从沈薇薇的下铺方向传来。
黑暗中，传来窸窸窣窣的声音。是沈薇薇猛地掀开了被子！
“装神弄鬼！”她刻意压低却难掩怒意的声音在黑暗中响起，带着一种被挑衅的尖锐，“我倒要看看，是哪个王八蛋在外面捣鬼！”
“薇薇！别！”赵楠惊恐的声音立刻响起，带着哭腔，“宿管阿姨说了不能回头！”
“闭嘴！蠢话你也信？”沈薇薇的声音充满了鄙夷，“肯定是哪个无聊的混蛋或者楼上的神经病！故意吓唬人！”她显然被刚才的恐惧和宿管那诡异的警告弄得恼羞成怒，此刻强烈的自尊心和对“愚昧迷信”的不屑压倒了一切。
“嗒！”
一声轻响，是沈薇薇的脚踩在了冰凉的水磨石地面上。
“薇薇！别去！”苏雨晴颤抖的声音也加入了劝阻，带着前所未有的惊恐。
“我偏要看看！”沈薇薇的声音带着一种破釜沉舟的狠劲，似乎是在对抗恐惧，又像是在证明自己的胆量。
林晓的心提到了嗓子眼！一股强烈的不祥预感攫住了她！
黑暗中，能听到沈薇薇摸索着走向宿舍门的声音。脚步声很轻，带着压抑的愤怒。
然后，是门把手被轻轻拧动的声音。
“咔哒。”
门被拉开了一条缝隙。
走廊昏黄摇曳的光线，像一道惨淡的刀痕，瞬间切入了宿舍的浓稠黑暗，映亮了沈薇薇穿着睡衣的纤细背影和她披散的长发。
时间仿佛在那一刻凝固了。宿舍里只剩下三个人狂乱的心跳声。
林晓死死盯着门口沈薇薇的背影。她能看到沈薇薇的肩膀绷得很紧，头微微侧着，似乎正在通过那条门缝，紧张地向外窥探……
一秒。
两秒。
三秒。
什么也没发生。走廊里死寂无声。只有那盏昏黄的灯泡在远处发出微弱的电流嗡鸣。
沈薇薇紧绷的肩膀，似乎极其轻微地松弛了一下。她似乎想回头对室友们说句什么，也许是嘲讽，也许是宣告胜利。
就在她身体微微转动，头部即将完成回旋动作的那一瞬间——
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声、充满了极致恐惧和痛苦的尖叫，如同烧红的钢针，猛地从沈薇薇的喉咙里迸发出来！那声音如此尖锐、如此短促，仿佛只喊出了一半就被硬生生掐断！
“砰！”
一声沉重的闷响！像是有什么东西重重地撞在了宿舍内部的墙壁上！
紧接着，是死寂。
绝对的、令人魂飞魄散的、真空般的死寂！
门外走廊昏黄的光线，依旧透过那条门缝，静静地流淌进来，映照着门口一小块冰冷的水磨石地面。而沈薇薇的身影……消失了！
“啊——！！！”
这一次，是赵楠和苏雨晴同时爆发出的、充满崩溃的尖叫！
林晓的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！她猛地从床上坐起！动作快得几乎扭伤脖子！她死死地瞪向门口！
门，还保持着被拉开一条缝隙的状态。
门外，空无一人。只有走廊深处那点昏黄摇曳的光。
门内，门口的地面上……也没有沈薇薇的身影！
她人呢？！刚才那声尖叫和撞击声是怎么回事？！
林晓感觉全身的血液都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响。她几乎是手脚并用地从狭窄的上铺爬了下来，冰凉的地面刺激着她的脚心。赵楠和苏雨晴也连滚爬爬地下了床，三个女生在黑暗中惊恐地挤在一起，颤抖的手摸索着墙壁上的开关。
“啪嗒！”
刺眼的白炽灯光瞬间亮起，驱散了黑暗，却无法驱散深入骨髓的寒意。
灯光下，404宿舍的景象让三个人瞬间如坠冰窟！
宿舍门虚掩着。
沈薇薇的床铺——她刚才还躺着的下铺——空了！
床单凌乱地掀开着，被子掉落在冰冷的地面上。枕头歪在一边。
而最令人头皮炸裂的是，在沈薇薇床铺紧靠着的、那片原本空白的墙壁上——那个本不该存在第四个床铺的位置！
一个清晰无比、暗红发黑的人形印迹，如同最劣质的拓印，深深地、污浊地烙印在墙壁上！
那轮廓扭曲、模糊，但依稀能辨认出是一个人形：蜷缩着，双臂似乎痛苦地抱在胸前，头部的位置深陷下去，形成一团更深的、粘稠的暗红色污渍。那颜色，像干涸了很久的血，带着一种浓重的、令人作呕的铁锈般的腥气，在惨白的灯光下，无声地散发着死亡和绝望的气息！
沈薇薇……消失了。就在她们眼皮底下！就在她回头的那一瞬间！
“呕……”赵楠猛地捂住嘴，干呕起来，眼泪和鼻涕糊了一脸。苏雨晴双腿一软，瘫坐在地，眼神空洞，身体筛糠般抖个不停。
林晓死死地盯着墙壁上那个狰狞的人形血印，胃里一阵翻江倒海，巨大的恐惧和冰冷的现实感像铁锤般砸得她头晕目眩。宿管阿姨那句“千万别回头”，此刻如同来自地狱的诅咒，冰冷地回荡在死寂的房间里。
她猛地想起了什么！那个胖胖的、眼神浑浊的宿管阿姨！她一定知道什么！
林晓几乎是凭着本能，猛地拉开宿舍门，跌跌撞撞地冲了出去！她必须找到她！现在！
走廊里空无一人，死寂得可怕。昏黄的灯光在她脚下投下摇晃的影子，如同鬼魅随行。她赤着脚，踩在冰冷的水磨石地面上，刺骨的寒意直透心底。她疯狂地冲向楼梯口，奔向一楼那个小小的宿管值班室。
值班室的木门关着，门缝底下透出一点微弱的灯光。
“阿姨！阿姨！开门！开门啊！”林晓用尽全身力气拍打着门板，声音嘶哑而破碎，带着哭腔和无法抑制的恐惧。
里面没有任何回应。
林晓的心沉了下去。她颤抖着手，试着拧动门把手。
“咔哒。”
门……竟然没锁！被她拧开了！
一股浓烈的、混杂着劣质烟草和陈年灰尘的呛人气味扑面而来。值班室很小，只有一张旧木桌、一把椅子、一个掉了漆的铁皮文件柜和一张狭窄的单人床。床上被褥凌乱。
宿管阿姨不在。
林晓的心跳得像擂鼓，巨大的失望和更深的恐惧几乎将她淹没。她失魂落魄地走进这间狭小、杂乱、气味难闻的小屋。
目光无意识地扫过那张堆满杂物和灰尘的旧木桌。桌角，压着一个厚厚的、封面是硬牛皮纸的笔记本。笔记本很旧，边角卷起磨损，封面没有任何字迹，只有经年累月留下的污渍和指痕。
鬼使神差地，林晓走了过去。一种强烈的直觉驱使着她。她伸出手，指尖冰凉，带着细微的颤抖，翻开了那本沉重、散发着霉味的笔记本。
纸张泛黄发脆，上面密密麻麻写满了字迹。字迹很潦草，有些地方被水渍晕染开，模糊不清。林晓急切地、一目十行地翻看着。前面的内容大多是些琐碎的宿舍管理记录、报修登记、学生名单……
她的手指猛地停住！
翻到一页，日期是很久以前。那页的字迹异常潦草，笔画扭曲，仿佛写字的人当时处于极度的恐惧或慌乱之中：
**“……出事的是404！那个新生！他回头了！我就知道！我就知道不能回头！”**
林晓的呼吸骤然停止！她急切地往下看：
**“又来了！它又来了！它一直在找替身！就在那面墙的位置！以前那里是有床的！是第四个铺！是那个叫王强的……他第一个回头了……墙上的血……刷了又刷，盖不住！那声音……那脚步声……就是王强！他走不了！他要拉人顶替他！”**
字迹到这里变得狂乱不堪，几乎无法辨认，充满了绝望的涂画：
**“别回头！千万不能回头！谁回头谁就要填那个空铺！谁就要永远留在那堵墙里！永远走不了！”**
**“下一个……会是谁？它不会停的！它要一直找下去！”**
最后一行字，力透纸背，几乎划破了纸张，带着一种令人毛骨悚然的、如同诅咒般的阴冷气息：
**“记住！听到声音，千万——别——回——头！”**
林晓浑身冰冷，拿着笔记本的手抖得如同风中落叶。笔记本从她无力的指间滑落，“啪”地一声掉在冰冷的水磨石地面上。
她失魂落魄地抬起头，目光空洞地望向值班室那面布满污渍的墙壁。墙上挂着一面小小的、边缘模糊的方形镜子。镜面蒙着一层厚厚的灰尘，只能模糊地映照出人影。
在镜面模糊的倒影里，在她自己扭曲而苍白的影像身后……
那扇敞开的、通往外面黑暗走廊的值班室门口……
似乎……有一个极其模糊、极其黯淡的、穿着蓝白条纹衣服的影子……静静地站在那里。