继承乡下的祖宅，阁楼有台老式熊猫牌电视机，通着电却从没人打开过。
守灵第一晚，电视自动亮起，满屏雪花滋滋作响，雪花中似有人影晃动。
邻居老人惊恐告诫：“快关掉！你爷爷说过，那电视能看见那边的东西！”
我不信邪，反而调大音量，雪花声中竟夹杂着亡父的呼唤。
第七夜，雪花屏里清晰映出我自己坐在灵堂的背影，而一只手正从后面缓缓伸向我脖颈。
回头，空无一人，电视里的“我”却露出诡异微笑。
---
律师的电话来得突然，说我爷爷去世了，留下一份遗嘱，把乡下的老宅留给了我。
爷爷。记忆里是个模糊而严厉的影子，常年住在那个我仅去过一两次、阴森潮湿的南方乡下老宅里。父母生前似乎也与他不甚亲近，以至于他去世的消息，都带着一股陈旧的灰尘味。
我请了假，坐上长途汽车，一路颠簸。窗外景色从繁华都市渐次退为单调的田野，最后是崎岖的山路。老宅孤零零地立在山脚下，白墙黑瓦，但墙面早已被雨水和藤蔓侵蚀得斑驳不堪，透着一股被时光遗忘的颓败。
葬礼简单得近乎潦草。村里来帮忙的人不多，几个远房亲戚眼神闪烁，交谈间透露出爷爷晚年越发孤僻古怪，几乎不与外人来往。灵堂就设在老宅的正堂，爷爷的黑白照片挂在正中，眼神深邃，嘴角紧抿，看不出喜怒。
按照规矩，我需要守灵三夜。第一晚，远亲们陆续散去，留下我独自一人面对这栋空旷、寂静、弥漫着霉味和香烛气息的老房子。
正堂很大，也很高，屋顶的木头椽子在昏暗的灯光下显得黑黢黢的。夜风穿过破旧的窗棂，发出呜咽般的声响。我坐在冰冷的藤椅上，守着摇曳的烛火，心里发毛，只好靠玩手机转移注意力，但山里信号断断续续，更添烦躁。
目光无意中扫向通往二楼的木质楼梯。楼梯又陡又窄，尽头隐没在黑暗中。我记得小时候来，似乎被严厉告诫过不许上阁楼。
一种说不清道不明的好奇心驱使着我。我拿起手机当手电，踩着吱呀作响的楼梯，小心翼翼往上走。
阁楼比想象中更矮，更压抑。空气里灰尘弥漫，堆满了各种蒙着厚厚灰尘的旧家具、农具、以及用麻绳捆扎的旧书报。就在最里面，靠着一扇小窗的地方，放着一台东西。
那是一台老式的、屏幕凸出的“熊猫牌”电视机，厚重的木头外壳，右侧是几个旋钮。它上面盖着一块褪色的碎花布，但奇怪的是，电源线却拖着，插在墙脚一个裸露的插座上，红色的电源指示灯幽幽地亮着。
通电的？谁会给一台废弃在阁楼的电视机通电？
我走近些，吹开灰尘，屏幕黑乎乎的，映出我模糊的影子。一种难以言喻的感觉涌上心头，让我不想在这阁楼多待，匆匆下了楼。
守夜的时间格外漫长。后半夜，困意袭来，我靠在椅背上打盹。
不知过了多久，一阵极其轻微、但持续不断的“滋滋”声把我惊醒。
声音来自……楼上？
像是电流不稳的声音，又像是……老式电视没有信号时的雪花噪音。
我的心猛地一提。阁楼那台电视？
我屏住呼吸，仔细听。那“滋滋”声确实存在，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。
不可能吧？没人碰它，怎么会……
我强压着心悸，告诉自己可能是别的声音，或者是风吹动了什么电线。但那种不对劲的感觉越来越强烈。
好不容易熬到天亮，帮忙料理后事的邻居李伯来了。他是个干瘦的老人，脸上布满皱纹，眼神却很清亮。我犹豫再三，还是装作不经意地问起阁楼那台电视。
李伯正在点香的手猛地一抖，香灰落了下来。他脸色瞬间变得有些苍白，眼神躲闪着我，含糊道：“哦……那、那老物件啊……你爷爷的，有些年头了……”
“它……一直通着电？”我追问。
李伯的脸色更难看了一分，嘴唇嚅动了几下，才压低声音，带着一种难以言喻的惊恐：“娃子，听李伯一句劝，别碰那东西！千万别打开！你爷爷在世时……千叮万嘱过的……那电视……邪性！”
“邪性？什么意思？”我的心跳加速。
李伯凑近了些，声音压得更低，几乎成了气音，带着山风般的凉意：“你爷爷说过……那电视……能看见……‘那边’的东西……通了电，就等于是开了条缝儿……造孽啊……”
他说完，像是怕沾染上什么似的，匆匆摆好供品，就借口家里有事走了。
“那边”的东西？我站在原地，手脚冰凉。爷爷的警告，李伯的恐惧，还有昨晚那诡异的电流声……这一切都指向那台老旧电视机。
然而，恐惧的深处，一种叛逆的、不信邪的念头却冒了出来。我是受过现代教育的，什么鬼鬼神神，都是自己吓自己。说不定就是电路老化，或者有什么小动物碰了开关。
第二夜、第三夜守灵，相安无事。那“滋滋”声没有再出现。我渐渐放松下来，心想李伯大概是老一辈人迷信罢了。
丧事办完，远亲们都离开了，老宅彻底只剩下我一个人。我需要在这里住几天，处理一些遗产交接的手续。
空荡荡的老宅，白天还好，一到晚上，那种无处不在的寂静和陈旧感就压得人喘不过气。各种细微的声响都被放大——梁柱的吱嘎声、老鼠跑过的窸窣声、窗外风吹过竹林的沙沙声。
第四天晚上，我躺在床上辗转反侧，山里的夜格外黑，格外静。突然，那熟悉的、细微的“滋滋”声又响了起来！
这一次，比守灵那晚更清晰！而且，持续不断！
我猛地坐起身，心脏狂跳。声音毫无疑问，就是从阁楼传来的！
恐惧再次攫紧了我。但这一次，除了恐惧，还有一种被挑衅、被戏弄的恼怒。我倒要看看，到底是什么鬼东西在作怪！
我抓起手机和一支强光手电，深吸一口气，一步步踏上吱呀作响的楼梯。
越靠近阁楼，那“滋滋”声越大。推开虚掩的阁楼门，手电光柱扫进去——
那台熊猫牌电视机，竟然亮着！
屏幕上不是节目，而是满屏密密麻麻、跳动闪烁的黑白雪花点！发出的噪音在空旷的阁楼里回荡，刺耳又诡异！
它真的自己亮了！
我头皮发麻，几乎要转身逃跑。但那股不信邪的劲头又顶了上来。也许是定时开关？或者线路短路？
我强作镇定，走过去。电视机的电源指示灯亮着，频道旋钮和音量旋钮都停留在关闭或最小档位。这根本不是正常开机状态！
雪花屏疯狂闪烁，晃得人眼花。我下意识地想去关掉电源。
但就在我的手快要碰到插头时，我的目光无意中扫过那跳动的雪花屏。
雪花点似乎……不是完全无序的。
在某些瞬间，那些杂乱的黑白小点，似乎会偶然地、极其短暂地凝聚成一些模糊的、扭曲的……轮廓。
像是一个晃动的人影？又像是一张扭曲的脸？
我眨眨眼，再看过去，又只剩下纯粹的雪花了。
是错觉吗？盯着雪花屏看久了，眼睛疲劳产生的幻觉？
一种更作死的念头冒了出来。李伯说这电视邪性，能看见“那边”的东西？如果……如果真的能看到什么呢？
这个念头如同魔鬼的低语，诱使我伸向电源插头的手，转而伸向了音量旋钮。
我倒要听听，“那边”有什么声音！
我猛地将音量旋钮向右拧去！
“滋啦————！！！！”
巨大的、震耳欲聋的雪花噪音瞬间爆发出来，充斥了整个阁楼，震得灰尘簌簌落下！那声音尖锐得仿佛能刺破耳膜！
我被这突如其来的巨响吓了一跳，下意识地想调小音量。
但就在这片狂暴的噪音中，我似乎……听到了别的东西。
极其微弱，断断续续，像是信号极差的收音机里传出的杂音。
我屏住呼吸，忍着耳朵的不适，侧耳倾听。
“……小……默……”
噪音中，夹杂着一个极其模糊的……呼唤？
是我的名字？
我浑身汗毛倒竖！
那声音……那声音虽然扭曲变形，夹杂着电流的杂音，但那种语调，那种感觉……
像极了……我去世多年的父亲的声音！
“……小默……回……来……”
声音更清晰了一点！带着一种难以形容的哀伤和……急切？
“爸……？”我脱口而出，声音颤抖得不成样子。
是幻觉！一定是太想念父亲了，产生的幻听！
我猛地甩甩头，想关掉这该死的电视。可那声音仿佛有魔力，让我僵在原地。
雪花噪音继续咆哮，那模糊的呼唤声时隐时现，有时像是在耳边低语，有时又遥远得听不清。
我不知道在阁楼里站了多久，直到双腿麻木，耳朵嗡嗡作响，才猛地惊醒，一把拔掉了电视机的电源插头。
屏幕瞬间变黑，噪音戛然而止。
阁楼陷入死寂。只有我粗重的喘息声和狂乱的心跳。
我连滚带爬地冲下阁楼，一夜无眠。
接下来的两天，我精神恍惚，不敢再上阁楼。但那晚听到的声音，如同梦魇般缠绕着我。我试图用科学解释——听觉幻觉、白噪音效应、心理暗示……但都无法完全说服自己。
第七夜，也是我计划离开老宅的前一晚。一种莫名的力量，或者说是一种破罐子破摔的绝望感，驱使着我再次走上了阁楼。
我甚至带了一个三脚架，架好手机，对准电视机，想要录下些什么——或许是想要证据，或许是想彻底打破自己的恐惧。
插上电源。
电视机屏幕亮起，依旧是满屏雪花。
这一次，雪花似乎没有那么狂暴了，跳动得相对平缓。
我站在电视前，死死盯着屏幕。
雪花闪烁，模糊的轮廓依旧时隐时现。
几分钟后，屏幕上的雪花突然出现了一阵剧烈的波动，像是信号受到了强烈干扰。
然后，雪花渐渐变得……有规律起来？
黑白噪点开始凝聚，对比度增强，逐渐勾勒出一个……场景的轮廓？
那似乎是……一个房间？
很暗，但依稀能辨认出桌椅的轮廓……
我的呼吸骤然停止！瞳孔猛地收缩！
那房间的布局……那熟悉的八仙桌……墙上挂着的画……
这分明就是楼下正堂！我此刻身处的灵堂！
镜头视角，是从正堂的某个角落，望向堂屋中央！
而就在堂屋中央，那把孤零零的藤椅上——
坐着一个人影！
背影瘦削，穿着我身上这件灰色的连帽衫……
那……那是我自己！
电视屏幕里，清晰地映出了我此刻坐在灵堂里的背影！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我全身的血液仿佛瞬间冻结！
这怎么可能？！电视对着阁楼的墙，它怎么可能拍到楼下的景象？！而且还是实时？！
我猛地想回头看向楼下，确认自己是不是真的还坐在那里。
但我的脖子像是生了锈，动弹不得。眼睛被死死钉在电视屏幕上。
屏幕里的“我”，静静地坐在藤椅上，低着头，仿佛在打盹。
一切似乎静止了。
然后……
恐怖的一幕发生了。
在屏幕里，那个“我”的背影后面，从镜头之外的黑暗角落里……
一只苍白、枯瘦、毫无血色的手，
缓缓地、
缓缓地伸了出来！
五指微张，动作轻柔得诡异，
目标，
直指屏幕里“我”的后脖颈！
不！
我心中发出无声的尖叫！巨大的恐惧让我几乎窒息！
我要回头！我必须回头看看！
我用尽全身力气，猛地扭过僵硬的脖颈，看向自己身后的黑暗角落！
空无一人！
灵堂里只有我，烛火摇曳，供桌上的照片里，爷爷的眼神深邃依旧。
什么都没有！
是电视的问题！是幻觉！
我猛地转回头，想要砸烂那台诡异的电视机。
然而，我的目光再次落到雪花屏上时，看到的景象让我魂飞魄散！
屏幕里，那个“我”的背影，不知何时，已经缓缓地……
转过了头！
正对着“镜头”！
那张脸，是我的脸，没错。
但脸上，却挂着一个我从未有过的、极其扭曲、极其诡异的……
微笑！
嘴角咧到不可思议的弧度，眼睛里没有任何光彩，只有一片死寂的黑暗和浓得化不开的恶意！
那个“我”，透过电视屏幕，正对着现实中的我，
诡异地微笑着！
而那只苍白的手，已经轻轻地、搭在了“我”的脖颈上。
现实中的我，脖颈后瞬间传来一股冰冷的触感！
“呃啊啊啊——！”
我发出撕心裂肺的惨叫，彻底崩溃，眼前一黑，失去了所有意识。