加班到午夜，冲进即将关闭的地铁站，意外发现站台尽头停着一列空车。
车厢内部崭新如初，却贴着早已废止的旧版线路图。
车门关闭后，对面玻璃窗映出的乘客背影全都低着头，脖颈呈现诡异角度。
我假装玩手机偷拍车窗倒影，放大后发现每个“乘客”的后脑勺都裂开着锯齿状伤口。
惊恐中抬头，看见车厢连接处站着个穿制服的工作人员，正把一张和我长相相似的证件照缓缓贴进员工栏。
---
城市的脉搏在午夜时分变得迟缓而粘稠。写字楼最后几扇亮着的窗户相继熄灭，像一只只疲惫合上的眼睛。我揉着发胀的太阳穴，拖着灌了铅的双腿，走出了公司大楼。寒风卷着纸屑打在脸上，格外刺骨。今天又是一个该死的项目截止日，整个团队熬得人仰马翻。
赶到最近的地铁站时，入口的卷帘门已经降下了一半，发出沉闷的金属摩擦声。站内灯光昏暗，只剩下应急照明还亮着，空旷的大厅里回荡着我急促的脚步声和喘息。
“等等！还有人！”我几乎是扑了过去，对着里面喊。
负责关闭入口的工作人员是个面色疲惫的大叔，他看了看表，又看了看我狼狈的样子，叹了口气，挥挥手：“快点快点，最后一班了，马上发车！”
我连声道谢，弯腰从半降的卷帘门下钻了进去，冲向闸机。刷卡，通过，跑下长长的楼梯。站台层比大厅更暗，也更冷清，只有几盏白炽灯发出惨淡的光，照亮着空荡荡的候车椅和色彩剥落的广告牌。
通常这个点，应该只有往车辆段方向的末班车了。我习惯性地望向惯常候车的站台一侧，那里空空如也，铁轨幽暗地伸向隧道深处。
难道错过了？一阵绝望涌上心头。打车回去的费用够我肉疼一个星期。
就在我几乎要放弃的时候，眼角的余光瞥见，在站台最尽头，一个平时不常用的、灯光更加昏暗的区域，似乎……停着一列车？
怎么会？末班车不是应该从对面发吗？我疑惑地走近了几步。
确实是一列地铁列车。静静地停在那里，车头灯熄灭着，像一头沉睡的钢铁巨兽。但它看起来……有点奇怪。车身干净得过分，油漆是那种过于鲜艳的红色和白色，线条崭新流畅，与这个老旧车站、与我所熟悉的那些饱经风霜的列车格格不入。像是刚刚从工厂下线，或者……从某个被遗忘的时空里直接开出来的。
更诡异的是，它的车门，竟然敞开着。里面透出明亮的、冷白色的灯光，与站台的昏暗形成鲜明对比。
是临时加车？还是检修车？可检修车不该开着门亮着灯等人吧？
我犹豫着，看了眼手机，时间已经指向午夜十二点零五分。错过这列，就真的只能大出血打车了。
管他呢！有车坐就行！
我小跑着冲向那列车。靠近了，更能感受到它的“新”。甚至连车轮和轨道接触的地方，都看不到日常运营积累的油污和灰尘。
我踏进了车厢。
一股空调冷风扑面而来，带着一股淡淡的、像是消毒水混合着新车内饰的味道。车厢内部更是亮得晃眼，灯光明亮均匀，座椅是崭新的蓝色塑料，地板干净得能照出人影，扶手锃亮，一切看起来都完美得不真实。
但随即，我就注意到了一种强烈的不协调感。
车厢两侧悬挂的线路图，不是现在使用的版本。上面的站名有很多我从未听说过的，而一些熟悉的站点名称却消失了，线路走向也截然不同。那是一种非常老旧的样式，印刷字体都带着年代感。我记得好像在某个关于城市历史的展览上见过类似的，据说是二十多年前废止的版本。
怎么会贴在这种新车上？
我心里泛起一丝嘀咕，但疲惫压倒了一切。车厢里空无一人，我找了个靠门的位置坐下，把电脑包放在旁边，长长舒了口气。总算赶上了。
就在我坐下后不到半分钟，身后的车门发出“噗嗤”一声轻响，缓缓地、平稳地关上了。没有通常列车关门时那种刺耳的警示音，安静得有些反常。
列车轻轻一震，开始悄无声息地滑行起来，加速异常平稳，几乎感觉不到噪音和震动，只有窗外飞速后退的隧道墙壁提醒着我正在移动。
太安静了。我靠在椅背上，闭上眼，想趁这段路程眯一会儿。
但那种不对劲的感觉越来越强烈。我睁开眼，无聊地打量着车厢内部。目光无意中扫过对面车窗玻璃——地铁在隧道里行驶时，车窗会像镜子一样，清晰地映出车厢内的景象。
车窗里，映照出我所在的车厢。
依旧是那么崭新、明亮、空荡……等等！
空荡？
我的心脏猛地一缩！
不对！
车窗倒影里，我所在的这节车厢，并不是空荡的！
就在我身后几排的位置，映出了几个乘客的侧影或背影！他们静静地坐在那里，低着头，一动不动！
可是……可是我明明记得，我上车时，这节车厢里只有我一个人！我猛地回头望去——
身后几排座位，空空如也！蓝色的塑料座椅整齐排列，上面根本没有人！
一股寒意瞬间从脚底窜上脊梁骨！
我强迫自己镇定，一定是眼花了，或者是车窗反射了其他车厢的景象？我再次看向车窗玻璃。
倒影依然清晰。那几个“乘客”确实存在，穿着普通的衣服，有男有女，但都保持着同一个诡异的姿势——深深地低着头，脖颈弯折的角度极不自然，仿佛颈椎已经断裂，脑袋全靠皮肉连着才没有掉下来。他们就像一群被设定好程序的木偶，静默地陈列在那里。
而我，坐在倒影的前排，身影显得有些模糊不清。
真实的车厢里空无一人，车窗倒影里却坐满了低着头的“乘客”……
我的呼吸变得急促起来，手心开始冒汗。这他妈到底是怎么回事？我是不是太累了出现了幻觉？
我偷偷拿出手机，假装在看屏幕，实则调整角度，将摄像头对准了对面的车窗。我要拍下来，留下证据，不然连我自己都无法相信看到的一切。
手机相机无声地捕捉着车窗倒影。我屏住呼吸，放大图片。
照片因为光线和反射的原因，有些模糊，但依然能辨认出那些低垂着头的人影轮廓。
我的手指颤抖着，将图片中其中一个穿着灰色外套的“乘客”的后脑勺部位，再次放大。
像素变得粗糙，但足以看清——
在那颗低垂的头颅后脑勺上，本该是头发覆盖的地方，赫然裂开了一道巨大的、参差不齐的伤口！伤口边缘像是被强行撕开，呈现出锯齿状，隐约能看到里面暗红色的、已经凝固了的……东西？
我胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心，又放大另一个扎着马尾辫的“女性乘客”的后脑。
同样！一道可怕的裂口！甚至能看到一点白森森的骨头！
我疯狂地滑动屏幕，检查倒影中每一个能看清的“乘客”。
无一例外！每一个低垂着头的“乘客”，后脑勺上都有着类似的可怖伤口！像是被同一种巨大的、粗暴的力量从背后袭击所致！
这不是幻觉！这列车上确实有“人”！但他们不是活人！他们是……是什么东西？！
极致的恐惧攫住了我，我几乎要尖叫出声。我必须离开这里！下一站！下一站无论如何都要下车！
我猛地抬起头，想去看车厢两端显示屏上的到站信息。
然而，就在我抬头望向车厢前方连接处的瞬间——
我的目光凝固了。
车厢连接处，靠近车门的地方，不知何时，站着一个“人”。
他穿着地铁工作人员的深蓝色制服，戴着帽子，身板挺直，背对着我，面朝着车厢另一头，一动不动地站在那里，像一尊雕塑。
什么时候出现的？刚才明明没有！
因为角度的关系，我能看到他身旁的车厢内壁上，贴着一个常见的“员工信息栏”，通常是放当班司机或乘务员照片和工号的透明塑料板。
而那个“工作人员”，正抬起一只手，似乎……正在往那信息栏里贴着什么东西？
他的动作很慢，很僵硬。
一张小小的、方形的卡片，被他用手指，缓缓地、精准地，按进了信息栏的卡槽里。
然后，他保持着那个姿势，停住了。
列车还在无声地疾驰，窗外是永恒的黑暗隧道。
我死死地盯着那个员工信息栏。距离有点远，我看不清那张新贴上去的卡片上具体是什么。
一种难以形容的、毛骨悚然的预感驱使着我。我颤抖着，再次举起了手机，将摄像头对准那个方向，把焦距拉到最大。
手机屏幕上的画面剧烈晃动，对焦艰难。
终于，画面稳定了一些。虽然依旧模糊，但我勉强能看清那张刚刚被贴进信息栏的卡片了。
那似乎是一张……证件照？
照片上是一个年轻男人的半身像，穿着白衬衫，打着领带。
那张脸……
我浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结了！
那张脸……
分明就是我自己！
是我大学毕业时拍的正装照！连嘴角那颗小小的痣都一模一样！
照片下面，似乎还有一行小字，看不清具体内容，但格式……很像工号牌！
那个穿着制服的“工作人员”，缓缓地、极其僵硬地，开始转过身来……
我发出一声非人的尖叫，从座位上一弹而起，疯狂地扑向最近的车门，发疯似的拍打着上面红色的紧急开门按钮！
按钮毫无反应！
列车依旧在黑暗中无声地飞驰，车窗倒影里，那些低着头的“乘客”们，似乎……嘴角都勾起了一抹诡异的弧度。