我租下老城厢的便宜阁楼，
发现墙壁每晚准时传来模糊对话声。
录音设备捕捉到同一句：“钥匙在信箱底。”
直到我在封死的壁炉烟道里，
摸到半张1983年的寻人启事。
而楼下阿婆颤声说：
“那家双胞胎，哥哥把弟弟锁进壁炉那天…也是台风夜。”
七月末的午后，空气粘稠得像隔夜的米粥，沉甸甸地压在皮肤上，吸一口气都带着滚烫的灼烧感。苏明拖着那个巨大的、轮子不太灵光的行李箱，站在一栋老式石库门房子的天井里。青苔沿着潮湿的墙根一路蔓延，在斑驳的青砖地面上勾勒出深绿色的、不规则的图案。空气里弥漫着一股复杂的味道：经年累月的木头腐朽味、潮湿的石灰粉味、隔壁飘来的廉价蚊香气味，还有一种……深埋在砖缝里的、若有似无的陈年霉味，带着点阴冷的甜腻。
“喏，就这间，阁楼。”房东吴阿婆的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。她佝偻着背，穿着一身洗得发白的碎花棉绸衫裤，手里攥着一大串沉甸甸、油腻腻的黄铜钥匙，指了指头顶。
苏明抬起头。一道陡峭得几乎垂直的木楼梯，像一条垂死的蛇，紧贴着斑驳的墙壁盘旋而上，尽头隐没在头顶一片幽深的阴影里。楼梯的木板边缘磨损得厉害，露出粗糙的木茬，踩上去肯定吱呀作响。
“便宜是真便宜，”吴阿婆慢悠悠地补充，浑浊的眼睛没什么焦点地扫过苏明年轻却带着长途奔波疲惫的脸，“就是……地方小点，旧点。夏天热，冬天冷。晚上睡觉，隔壁弄堂里猫打架、小孩哭闹，都听得清清楚楚。你……受得了伐？”她最后那句问得有点飘忽，眼神似乎在他脸上多停留了半秒。
“没事，阿婆，”苏明赶紧挤出个笑容，汗水顺着额角滑进衣领，“安静点就行，我主要是看书复习，准备考研。”他囊中羞涩，这份在老城厢深处、月租只要八百块的阁楼，是他唯一的选择。安静？他不敢奢望，只要有个能躺下的地方就谢天谢地了。
“哦……读书人啊。”吴阿婆点点头，脸上的皱纹似乎舒展了一点，但那双浑浊的眼睛里，依旧没什么多余的情绪。她摸索着钥匙串，叮叮当当地找出一把细长的、同样布满铜绿的黄铜钥匙，递给苏明。“喏，钥匙。水电自己看表，月底交。垃圾丢后弄堂口那个绿桶里。”她交代完，又慢悠悠地瞥了一眼那幽深的楼梯口，像是随口一提，“夜里要是听见啥声音……别往心里去。老房子，木头热胀冷缩，水管子有时候也会叫唤的。”说完，也不等苏明回应，转身趿拉着那双磨得发亮的黑布鞋，慢悠悠地踱回自己位于一楼光线最差的那间小屋去了。
苏明捏着那把冰凉的、带着铜锈味的钥匙，抬头望向那条陡峭的楼梯，深吸了一口那混合着各种陈旧气味的空气。行李箱轮子卡在青砖的缝隙里，他费了些力气才把它提起来，开始往上爬。
木楼梯果然发出不堪重负的呻吟，每一步都伴随着“吱嘎——吱嘎——”的声响，在寂静的天井里被放大，如同垂死者的喘息。越往上，光线越暗，空气也越发滞闷，带着一股更浓烈的、仿佛被阳光遗忘了几十年的灰尘和朽木的味道。
推开那扇同样吱呀作响的、薄薄的木门，阁楼的全貌展现在眼前。
比想象中还小。倾斜的屋顶几乎压到头顶，只有靠近老虎窗的那一小块地方能勉强站直身体。空间被几根粗壮的、裸露的深色木梁切割得更加逼仄。墙壁是那种老式的、糊着发黄报纸又刷了白灰的，大片大片地剥落、鼓胀，露出底下深色的砖块或灰黑色的泥灰。地板是粗糙的、没有上漆的木板，缝隙里积满了黑色的污垢。唯一的家具是一张窄小的铁架床，上面光秃秃地铺着一张薄薄的草席。角落里堆着些落满厚厚灰尘的杂物，用一块同样肮脏的蓝布盖着。唯一的光源是墙上一个光秃秃的灯泡，和老虎窗透进来的、被灰尘模糊了的光线。
整个空间弥漫着一种被时间彻底遗弃的、令人窒息的陈旧感。苏明放下行李箱，走到那扇小小的老虎窗前。推开积满灰尘的窗框，一股带着热浪的微风涌了进来，视线稍微开阔了些。窗外是杂乱如蛛网的、低矮的瓦片屋顶，远处能看到几栋更高的楼房模糊的轮廓。窗下就是那条狭窄的后弄堂，堆满了废弃的家具、破花盆和几个同样散发着馊味的垃圾桶。
他叹了口气。地方是破旧得超乎想象，但好歹……有个落脚点了。他简单打扫了一下，铺好自带的薄被褥，把几本厚重的考研资料堆在床头充当临时书桌。做完这一切，疲惫感排山倒海般袭来。他瘫倒在硬邦邦的床板上，听着窗外隐约传来的、城市黄昏特有的喧嚣——自行车铃铛声、远处模糊的市声、还有不知哪家厨房传来的炒菜声。眼皮沉重地合上。
不知睡了多久，一阵闷雷般的“轰隆”声将苏明猛地惊醒！
窗外不知何时已狂风大作！墨汁般的乌云低低地压在屋顶上，天色黑得如同深夜！狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在瓦片和窗玻璃上，发出密集而狂暴的声响！整个阁楼都在风雨中微微震颤，木梁发出不堪重负的呻吟。
台风来了！
苏明摸索着打开灯。昏黄的光线在狭小的空间里摇曳，将墙壁上剥落的痕迹和扭曲的木梁影子投射得更加狰狞。风声、雨声、雷声混杂在一起，形成一种令人心悸的喧嚣。他起身想去关上老虎窗，刚走到窗边，一道惨白的闪电撕裂了浓黑的夜幕！
“咔嚓——！！！”
震耳欲聋的炸雷几乎在头顶爆开！震得苏明耳膜嗡嗡作响！心脏狂跳！
就在这雷声的余威尚未散尽、窗外的风雨声浪达到顶峰的刹那——
苏明的动作猛地僵住了！
他听到……一个声音！
不是风声！不是雨声！也不是雷声！
那声音……来自墙壁！
来自他身后，靠窗的那面斑驳、剥落的墙壁内部！
极其微弱，极其模糊，像是隔着一层厚厚的棉被，又像是从很远很远的地方传来，被狂风撕扯得断断续续。
是……人声？！
苏明屏住呼吸，全身的肌肉瞬间绷紧！心脏在胸腔里疯狂擂动！他猛地转过身，后背紧紧贴在冰冷潮湿的窗框上，眼睛死死地盯住那面在昏黄灯光下显得更加破败不堪的墙壁！
声音又出现了！
“……快……点……阿弟……”
一个模糊的、带着点急促的……男人的声音？音调偏高，有些尖细。
紧接着，另一个更低沉、更模糊的声音响起，似乎在回应：
“……晓得了……阿哥……寻不着……”
对话极其简短，语速很快，夹杂在狂暴的风雨声中，几乎难以分辨具体内容。而且带着一种浓重的、苏明听不太真切的本地口音。但那种语调里的急切、焦虑，甚至……一丝不易察觉的恐惧，却清晰地穿透了墙壁的阻隔，钻进他的耳朵里！
苏明只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！头皮阵阵发麻！墙壁里……有人在说话？！
他像被施了定身法，僵立在原地，一动不敢动，耳朵竖得像雷达，捕捉着墙壁里的任何一丝声响。
但那对话声只持续了短短几秒钟，就彻底消失了。只剩下窗外更加狂暴的风雨声，如同无数只巨手在疯狂拍打着这栋摇摇欲坠的老楼。
是幻听？是风声雨声造成的错觉？还是……隔壁邻居吵架的声音透过墙壁传了进来？
苏明惊魂未定地环顾着小小的阁楼。隔壁？这阁楼独立在顶楼，只有这一间，左右和上方都是倾斜的屋顶瓦片！哪来的隔壁？！
他想起吴阿婆上楼前那句轻飘飘的提醒：“夜里要是听见啥声音……别往心里去。老房子，木头热胀冷缩，水管子有时候也会叫唤的。”
水管子叫唤？水管子能叫唤出人话？！
这一夜，苏明在风雨飘摇和巨大的惊疑中辗转反侧，几乎无法合眼。墙壁里那几句模糊的对话，如同鬼魅的呓语，在他脑海里反复回响。
第二天，台风过境，留下满地狼藉和依旧闷热的空气。苏明顶着两个浓重的黑眼圈，强打精神开始复习。但一整天，他都心神不宁。那面靠窗的墙壁，像一块巨大的磁石，不断吸引着他的目光。墙壁上那些剥落的痕迹、深色的裂纹，在他眼中仿佛都变成了扭曲的面孔，无声地诉说着什么。
傍晚，他特意去楼下敲了敲吴阿婆的门。
门开了一条缝，露出吴阿婆那张布满深刻皱纹的脸，浑浊的眼睛没什么情绪地看着他。
“阿婆，昨晚……台风好大啊。”苏明斟酌着措辞。
“嗯。”吴阿婆应了一声，没什么表情。
“那个……您昨晚……有没有听到什么特别的声音？比如……说话声？”苏明试探着问，心脏有点发紧。
吴阿婆抬起眼皮，那双浑浊的眼睛在昏暗的光线里显得格外幽深。她沉默了几秒钟，才慢悠悠地开口：“风声，雨声，雷声。老房子咯，木头响，水管子响，正常的呀。”她的语气平淡无波，仿佛在陈述一个再平常不过的事实。
“不是风声雨声！”苏明有点急了，“是很清楚的说话声！就在我房间那面墙里！好像两个人在对话！说‘快点’、‘寻不着’什么的！”
吴阿婆脸上的皱纹似乎更深了。她浑浊的眼底，极快地掠过一丝难以捕捉的情绪，像是……一丝极其隐晦的惊悸？但转瞬即逝，快得让苏明怀疑自己是否看错。她干瘪的嘴唇动了动，声音依旧没什么起伏：“小伙子，读书读累了吧？耳朵出毛病了？要么就是隔壁弄堂里传过来的。老城厢，房子挨得近，声音传得远，不稀奇。”说完，她不再给苏明追问的机会，“吱呀”一声关上了门。
看着那扇紧闭的、油漆剥落的木门，苏明的心沉到了谷底。吴阿婆的反应，与其说是解释，不如说是一种刻意的回避和否认！那瞬间的眼神变化……她一定知道什么！
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他需要一个证明。证明那声音不是他的幻觉！证明这面墙……真的有鬼！
他翻出自己那部旧手机。录音功能很基础，但总比没有强。他打开录音软件，将手机小心翼翼地、屏幕朝下地贴在靠窗的那面墙壁上，那个昨晚声音最清晰的位置。然后，他设置了定时录音——从晚上十一点开始，录到凌晨一点。
做完这一切，他才稍稍松了口气。是人是鬼，今晚见分晓！
深夜十一点。
阁楼里一片死寂。窗外的城市噪音也降到了最低点。只有偶尔几声遥远的汽车鸣笛和不知哪里传来的、若有似无的野猫叫声。苏明躺在床上，毫无睡意。黑暗中，他睁大眼睛，死死地盯着墙壁的方向，耳朵竖着，捕捉着任何一丝细微的声响。
时间一分一秒地流逝。秒针走动的声音在死寂中被无限放大。紧张、恐惧、期待……各种情绪交织在一起，让他的神经绷紧到了极限。
十一点四十分……五十……五十五……
墙壁里毫无动静。只有他自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音在耳边轰鸣。
难道……真的是幻听？或者只是偶然现象？
就在苏明紧绷的神经快要断裂，怀疑自己是不是真的压力太大出现幻听的时候——
来了！
又是那个声音！
极其微弱，极其模糊，仿佛从墙壁的最深处、从地底传来，带着一种沉闷的回响，断断续续地响起！
“……锁……锁好……莫……莫要……”
一个声音，带着一种难以言喻的、命令式的急促和……狠厉？
紧接着，另一个更微弱、更模糊的声音响起，像是在哀求，又像是在哭泣：
“……阿哥……放……放我出……”
声音到这里戛然而止！像是被什么东西猛地掐断！
虽然依旧模糊不清，但苏明听得浑身汗毛倒竖！那语调里的强制和绝望，穿透了墙壁，像冰冷的针扎进他的神经！他猛地坐起身，黑暗中，他死死地盯着墙壁，仿佛能看穿那层斑驳的灰泥！
他颤抖着摸到手机，点亮屏幕。录音软件显示正在录制中。时间显示，刚才那段对话发生在十一点五十八分！
不是幻听！手机录下来了！
他像等待宣判的囚徒，睁着眼睛熬到了凌晨一点。录音时间结束。他迫不及待地拿起手机，插上耳机，手指因为激动和恐惧而微微颤抖，点开了那段录音文件。
耳机里先是传来一片沙沙的背景噪音，夹杂着他自己粗重的呼吸声。他紧张地拖动进度条，直接拉到了接近结尾的地方。
沙沙声……沙沙声……
来了！
“……锁……锁好……莫……莫要……”
“……阿哥……放……放我出……”
声音果然被录了下来！比昨晚听到的更清晰一些！虽然依旧隔着厚厚的墙壁般沉闷，带着强烈的干扰杂音，但那种命令式的狠厉和哀求的绝望，清晰地透过耳机传递过来！
苏明反复听了十几遍，每一次都让他后背发凉。这绝不是隔壁邻居的吵架！这声音的源头……就在这面墙里！
他强迫自己冷静下来，戴上耳机，一遍又一遍地回放、分析这段不到十秒的录音。他调高了音量，放慢了播放速度，试图从嘈杂的背景噪音中剥离出更清晰的语句。
“……锁……锁好……莫……莫要……” 这个声音更清晰些，音调偏高，带着一种不容置疑的强硬。
“……阿哥……放……放我出……” 这个声音更微弱，更模糊，带着哭腔和绝望。
等等！
苏明的心猛地一跳！他猛地按下了暂停键！
就在“放我出……”这三个字后面，在那哀求的声音被彻底掐断之前，在那片沙沙的背景噪音中，似乎……极其极其微弱地……夹杂着一个短暂的、几乎被完全淹没的……金属碰撞的轻响？
“叮铃……”
非常轻微，非常短促，像是……一把小小的钥匙掉落在水泥地上的声音？
苏明的心跳骤然加速！他屏住呼吸，将音量调到最大，将播放速度调到最慢，将那段最后的杂音反复播放。
“沙……沙……叮……铃……沙……”
没错！虽然微弱到几乎难以分辨，但那声极其短促、清脆的“叮铃”声，确实存在！就夹杂在哀求声的尾音和杂音之间！
钥匙？！
苏明猛地抬头，再次看向那面斑驳的墙壁！一个疯狂的念头如同闪电般划过他的脑海：墙壁里的声音……钥匙……“锁好”……“放我出去”……
难道……难道这墙壁里……真的……锁着什么东西？！或者……曾经锁着什么？！
这个想法让他不寒而栗！巨大的恐惧和一种病态的好奇交织在一起，如同毒藤般在他心中疯长！他必须知道答案！必须找到那声音的来源！
第二天，苏明没有看书。他像个着了魔的侦探，开始一寸一寸地检查那面靠窗的墙壁。他用手掌贴着冰冷的墙面，感受着灰泥的粗糙和剥落。他用指关节轻轻敲击着每一块区域，侧耳倾听声音的回响——大部分地方都是沉闷的实心音，只有靠近墙角、地面大约半米高的地方，敲击声似乎……有那么一点点不同？
更加空洞一些？带着一点极其微弱的回音？
苏明的心跳加速了。他蹲下身，凑近那个角落仔细观察。这里的墙皮剥落得尤其厉害，露出了底下深灰色的、似乎掺杂了碎石的泥灰层。墙角堆着一些杂物，一个破旧的搪瓷脸盆，一个断了腿的小板凳，还有……一个用砖块和旧报纸粗糙封死的、方方正正的洞口轮廓？
苏明的心猛地一沉！他用力搬开那些碍事的杂物。积年的灰尘呛得他直咳嗽。当杂物被清理开，一个被彻底封死的壁炉口清晰地呈现在眼前！
它大约半米见方，边缘粗糙不平。原本应该是壁炉炉膛的位置，被一种深灰色的、异常坚硬的水泥彻底填满了，表面粗糙，和周围墙体的颜色、材质都格格不入！像是后来被人用蛮力强行封堵上去的！水泥的表面还残留着一些早已干涸发黑的、类似……油污或者烧焦的痕迹？
壁炉！这阁楼里居然曾经有个壁炉！而且被用这么粗暴的方式封死了！
苏明的心脏狂跳起来！昨晚录音里那声微弱的“叮铃”金属声……那模糊的对话……“锁好”……“放我出去”……
一个可怕的、令人毛骨悚然的联想，不受控制地在他脑海中形成！
他再也无法抑制内心的冲动！他跑到楼下的小五金店，买了一把最小号、最尖锐的螺丝刀和一把小锤子。回到阁楼，锁好门。他蹲在那个被封死的壁炉口前，心脏在胸腔里疯狂擂动，手心全是冷汗。
他举起螺丝刀，将尖锐的刀尖用力抵在封堵水泥边缘一条极其细微的裂缝上。然后，用锤子，极其小心地、轻轻地敲击螺丝刀的尾部。
“笃……笃……笃……”
敲击声在寂静的阁楼里显得格外清晰和刺耳。每一下都敲在苏明紧绷的神经上。水泥异常坚硬，碎屑簌簌落下，只留下一个浅浅的白点。
他咬着牙，加大了一点力度。
“笃！笃！笃！”
更多的碎屑崩落。那条细微的裂缝似乎被撬开了一点点缝隙。
苏明屏住呼吸，凑近那个小小的缝隙，一股难以形容的、冰冷刺骨的、带着浓重灰尘和陈年烟灰味道的气息，从缝隙里幽幽地透了出来！呛得他一阵咳嗽。
他拿起手机，打开手电筒功能，将一束强光对准了那条被他撬开的缝隙，然后眯起一只眼，凑近缝隙，向里面窥视。
光线艰难地穿透缝隙里弥漫的灰尘，照亮了壁炉烟道内部极其有限的一小片区域。
里面……比他想象的更加狭窄和深邃。四壁覆盖着厚厚的、乌黑发亮的烟灰和油垢，像某种怪物的粘稠内脏。光线所及之处，空无一物，只有无尽的黑暗向下延伸。
就在苏明感到一阵失望，准备收回目光的时候——
他的视线猛地凝固在光线投射区域边缘的阴影里！
在靠近水泥封堵口下方大约十几厘米深的地方，在厚厚的烟灰覆盖下，似乎……有一个小小的、颜色略浅的东西？
像是一张纸？被塞在烟道内壁一个不起眼的凹陷处？
苏明的心瞬间提到了嗓子眼！他用螺丝刀尖，极其小心、极其缓慢地探进缝隙，轻轻拨弄着那个角落的烟灰。
更多的黑色粉末簌簌落下。
那个浅色的东西露出了一角。
果然是一张纸！非常陈旧，颜色发黄发脆！
苏明的心跳快得几乎要爆炸！他用螺丝刀尖极其小心地、一点一点地将那张纸从烟灰的包裹中剔出来，然后，用两根手指，屏住呼吸，极其轻柔地将它从缝隙里夹了出来！
纸张入手，带着一种冰凉的、仿佛来自地底的寒意。它只有巴掌大小，边缘不规则，像是被人粗暴地撕下来的。纸张本身异常脆弱，仿佛一碰就会碎成粉末。上面布满了深色的污渍和霉斑。
苏明颤抖着，用手中的手电筒照亮这张残破的纸。
纸张的顶部，依稀还能辨认出几个褪色的、模糊的印刷体大字：
＞ **寻人启事**
下方是表格栏，但大部分都被撕掉了，只残留了左边一小部分。
＞ **姓名：林小海**
＞ **性别：男**
＞ **年龄：8岁**
＞ **……**
＞ **失踪日期：1983年7月……**
后面的日期月份被污渍完全覆盖了。在残存信息的旁边，贴着一张小小的、已经严重褪色发黄的黑白照片。
照片上是一个大约七八岁的小男孩。圆脸，眼睛很大，梳着那个年代常见的小分头，穿着一件条纹海魂衫。他对着镜头笑着，笑容很干净，带着孩子特有的天真无邪。但照片的边角已经卷曲破损。
而在照片下方，在“林小海”名字的旁边，极其潦草地、用蓝色圆珠笔写着另一个名字：
＞ **林小洋**
这名字像是后来添加上去的，字迹歪歪扭扭，用力很深，几乎要划破纸张。
苏明捏着这张残破发脆的寻人启事，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结！1983年！林小海……林小洋？双胞胎？！
他猛地想起昨晚录音里那两个声音！一个急促命令（阿哥？），一个哀求哭泣（阿弟？）！
“锁好……放我出去……” “钥匙……”
还有那声微弱的“叮铃”……
一个可怕的、令人窒息的真相，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没！他仿佛看到了三十多年前那个同样风雨交加的夜晚，就在这个狭窄黑暗的壁炉烟道里，发生的惨剧！
“轰隆——！”
窗外，毫无征兆地，又响起一声沉闷的雷声！虽然遥远，却如同重锤敲在苏明的心上！
他像被烫到一样猛地从地上弹起来！手里紧紧攥着那张冰冷的、如同死亡通知书的寻人启事残片！他再也无法忍受！他要去找吴阿婆！立刻！马上！她一定知道！她一定隐瞒了什么！
他跌跌撞撞地冲下那条陡峭的木楼梯，脚步声在空荡的天井里发出巨大的回响。他冲到吴阿婆那扇紧闭的木门前，用尽全身力气，疯狂地拍打着门板！
“阿婆！开门！阿婆！开门啊！”他的声音因为极度的恐惧和激动而嘶哑变形。
门内传来窸窸窣窣的声响。过了好一会儿，门才“吱呀”一声，开了一条缝。
昏黄的光线从门缝里透出，照亮了吴阿婆那张苍老而惊愕的脸。她浑浊的眼睛里充满了疑惑和被打扰的不悦。“做啥？大半夜的……”
苏明根本顾不上解释，他将那张残破的寻人启事猛地举到吴阿婆眼前，声音颤抖得不成样子：“阿婆！这个！我在阁楼壁炉烟道里找到的！林小海！林小洋！1983年！您告诉我！这到底是怎么回事？！阁楼里那声音！每天晚上！是不是他们？！”
吴阿婆的目光落在苏明手中那张残破发黄的纸上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
昏黄的光线下，苏明清晰地看到，吴阿婆那张布满深刻皱纹的脸，瞬间褪去了所有的血色！变得如同她身后墙壁上的石灰一样惨白！她浑浊的双眼骤然睁大，瞳孔因为极致的惊恐而急剧收缩！干瘪的嘴唇无法控制地哆嗦着，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的抽气声！她枯瘦的手指死死地抓住门框，指关节因为用力而泛白，身体不受控制地剧烈摇晃起来，仿佛下一秒就要瘫软下去！
“阿……阿婆？”苏明被吴阿婆这剧烈的反应吓到了，下意识地后退了半步。
吴阿婆没有回答。她的目光死死地钉在那张寻人启事上，尤其是那张褪色的、小男孩林小海天真笑着的照片上。仿佛看到了世间最恐怖的景象！她脸上的肌肉剧烈地抽搐着，浑浊的老泪毫无征兆地、大颗大颗地从深陷的眼眶里涌了出来，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
“造孽……造孽啊……”她终于从牙缝里挤出了声音，那声音干涩、嘶哑、破碎不堪，充满了无法言喻的悲痛和恐惧，如同从地狱深处刮来的寒风，“是……是他们……”
她抬起枯枝般颤抖的手，指向头顶阁楼的方向，又猛地指向后弄堂外面依旧阴沉压抑的天空，声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的哭腔：
“那年……也是台风夜！风……刮得比今年还大！雨……下得跟天漏了一样！雷……打得房子都在抖！”
“那家……林家……双胞胎兄弟俩……就住你那阁楼……”
“哥哥小洋……脾气犟……弟弟小海……胆子小……”
“那晚……不晓得为啥事……兄弟俩在阁楼里吵得厉害……后来……后来……”
吴阿婆的声音剧烈地颤抖着，充满了巨大的痛苦和难以磨灭的恐惧，她浑浊的眼睛里是深不见底的惊悸：
“后来……就听见……小洋在屋里……像疯了一样……哭喊着……用东西砸那壁炉的门……喊着‘阿哥！放我出去！’……”
“再后来……就……就没了声音……”
“第二天……风停了……林家大人……撬开壁炉……只……只看见……”
吴阿婆说到这里，猛地顿住！身体筛糠般剧烈地颤抖起来！她像是用尽了全身力气，才从喉咙深处挤出最后几个字，声音轻得像一片飘落的枯叶，却带着万钧的重量和深入骨髓的寒意：
“……锁……锁得死死的……钥匙……掉在炉膛灰里……”