我们公司洗手间有个禁忌：永远别回应第七格间借纸的请求。
新来的实习生小林不信邪，第七次加班时听到隔板传来女声：“能借张纸吗？”
他好心从门缝塞进纸巾，指尖却被冰锥般的手指划过。
监控显示那格间整晚无人进出。
主管翻出尘封的档案：“七年前，女职员李梅被反锁在第七格间，用最后一张纸写下遗书后自尽。”
小林颤抖着摸向口袋——那张“借”出去的纸巾，竟被血字写满“谢谢”。
深夜十一点半，“创想科技”十七楼的办公区。
日光灯管发出低沉的、永不停歇的嗡鸣，像一群疲惫的工蜂在头顶盘旋。惨白的光线均匀地涂抹在每一个格子间上方，将那些冰冷的显示器、堆积的文件、喝剩一半的咖啡杯，都笼罩在一层缺乏生气的光晕里。空气凝滞，弥漫着中央空调吹出的、带着淡淡消毒水和灰尘味道的冷气，以及键盘被敲击过度后散发出的、微弱的塑料焦糊味。
偌大的开放办公区，此刻只剩下林哲一个人。他像个被遗忘在精密机器角落里的螺丝钉，弓着背，蜷缩在电脑屏幕刺眼的白光前。屏幕上密密麻麻的代码如同扭曲的黑色爬虫，看得他眼球发胀，太阳穴突突直跳。脖子因为长时间保持一个姿势，僵硬得如同生了锈。
“哈……”他长长地打了个哈欠，生理性的泪水模糊了视线。身体深处传来强烈的抗议——膀胱胀得难受。
林哲撑着发麻的双腿站起来，关节发出轻微的“咔吧”声。他揉着酸涩的眼睛，拖着灌了铅似的脚步，走向走廊深处那个散发着幽幽冷气的洗手间。
走廊很长，也很安静。脚下浅灰色的地毯吸走了所有的脚步声，只有头顶日光灯管单调的嗡鸣和自己粗重的呼吸。两侧紧闭的办公室门在惨白的光线下投下狭长的、沉默的阴影。不知为何，越靠近洗手间，那股空调冷气似乎就越发刺骨，带着一种渗入骨髓的湿寒。
推开厚重的磨砂玻璃门，洗手间里更冷了。明亮的顶灯将白色瓷砖地面和隔间门板照得一片惨白，泛着冷硬的光。空气里是浓重的、廉价的柠檬味空气清新剂的味道，甜腻得有些呛人，却怎么也盖不住底下那股若有似无的、消毒水混合着陈旧水垢的潮气。
一排七个隔间，门板是深灰色的，紧闭着。最里面，也就是第七个隔间的位置，光线似乎比其他地方更暗一些，仿佛灯光在那里被什么东西吸走了。
林哲走到小便池前，解决掉生理需求。冰凉的自来水哗哗冲下，他掬起水用力搓了把脸，试图驱散一些困倦和寒意。抬起头，镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，头发凌乱，一副被生活榨干的憔悴模样。
就在他准备转身离开时，目光不经意地扫过那一排深灰色的隔间门。
他的动作顿住了。
最里面那扇，第七格间的门板下方……似乎有些异样。
其他格间的门下缝隙，都透出瓷砖地面的反光，形成一条窄窄的亮线。唯独第七格间门下……是纯粹的、浓墨般的黑暗！仿佛那扇门后，是一个深不见底的洞穴，隔绝了外界所有的光线！
一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着脊椎爬了上来。林哲皱了皱眉，下意识地又靠近了一点。是门关得太严实了？还是里面……有人？
他侧耳倾听。洗手间里只有水龙头滴水的“嘀嗒”声和自己略显急促的心跳。死寂。没有呼吸声，没有衣物摩擦声，什么都没有。
也许是错觉吧？他甩甩头，试图驱散那点怪异的感觉。熬夜熬得神经衰弱了。他转身，快步离开了这个安静得让人心头发毛的地方。
回到工位，困意似乎被刚才那股寒意驱散了一些。林哲重新投入与代码的搏斗。时间一分一秒过去，窗外的城市灯火渐渐稀疏。办公室里只剩下他敲击键盘的噼啪声，在巨大的寂静中显得格外孤单。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。一阵强烈的尿意再次袭来，比上次更急迫。
“啧。”林哲烦躁地推开键盘，再次起身走向洗手间。
走廊依旧空寂，灯光惨白。推开洗手间的门，那股熟悉的、甜腻混合着潮气的味道再次扑面而来。他径直走向小便池。
就在他刚站定，准备解手时——
“沙沙……沙沙……”
一阵极其细微、如同砂纸摩擦墙壁的声响，毫无征兆地、清晰地，从最里面那个第七格间的方向传来！
林哲的身体瞬间僵住！一股寒气猛地从脚底板窜上头顶！他猛地扭头，死死盯住那扇深灰色的、紧闭的第七格间门！
声音……消失了。
死寂重新笼罩。
是老鼠？还是……听错了？
他屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝声响。
几秒钟过去，没有任何声音。
林哲长长吁了口气，紧绷的神经稍微放松了一点。果然是幻听。他自嘲地扯了扯嘴角，转过头，准备继续。
就在他转回头的一刹那！
“沙沙……沙沙沙……”
那声音又响起了！而且比刚才更清晰！更急促！仿佛就在隔着一层薄薄的门板后面！有什么东西……在用指甲，或者别的什么坚硬的东西，一下一下地、缓慢而执着地……刮擦着隔间内侧的墙壁！
声音不大，但在死寂的洗手间里，却如同尖针般刺耳！一下，又一下，带着一种令人牙酸的摩擦感，精准地刮擦着林哲紧绷到极致的神经！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林哲！他再也顾不上解决生理需求，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出一声闷响！眼睛瞪得滚圆，死死盯着那扇毫无动静的隔间门，全身的汗毛都竖了起来！
那是什么？！里面到底是什么东西？！
刮擦声持续了大约十几秒，然后，毫无征兆地，再次消失了。
洗手间里只剩下林哲粗重压抑的呼吸声和水龙头滴水的“嘀嗒”声。冷汗顺着他的额角滑落。他像被钉在原地，动弹不得，巨大的恐惧感攫住了他。
足足过了半分钟，确认那声音没有再出现，林哲才如同惊弓之鸟般，跌跌撞撞地冲出了洗手间，甚至来不及冲水。回到工位，他瘫坐在椅子上，心脏还在狂跳不止，后背一片冰凉。刚才那诡异的刮擦声，如同魔咒般在他脑海里反复回响。
第二天午休，办公室难得有了点人气。外卖的香味混杂着同事们的谈笑声。林哲端着餐盒，没什么胃口，脑子里还盘旋着昨夜洗手间的诡异声响。他犹豫了一下，端着饭盒凑到了平时比较随和的同事老张旁边。
“张哥，问你个事儿呗？”林哲尽量让自己的语气听起来随意。
“嗯？小林啊，啥事？”老张扒拉着饭，头也没抬。
“就是……咱们十七楼那个洗手间……最里面那个隔间，第七个，是不是……有点什么问题啊？”林哲压低声音。
老张扒饭的动作瞬间僵住了。他猛地抬起头，嘴里还嚼着饭菜，眼睛却一下子瞪圆了，直勾勾地看着林哲，眼神里充满了惊疑和一种“你怎么问这个”的忌讳。那表情，好像林哲问的是他银行卡密码。
“你……你问这个干嘛？”老张的声音也压低了，带着一丝不易察觉的紧张。
“没什么……就……昨晚加班，感觉……里面好像有点怪动静……”林哲含糊其辞。
“怪动静？！”老张的声音陡然拔高了一点，随即意识到失态，又猛地压下去，几乎是凑到林哲耳边，用气音急促地说：“你听见啥了？是不是……刮墙的声音？”
林哲的心猛地一沉！老张知道！他果然知道！
“张哥，你也……”
“嘘——！”老张一把抓住林哲的胳膊，力道大得惊人，眼神里带着强烈的警告，“别问！千万别好奇！更别靠近那个第七格间！听到没有？！”
他左右看了看，确认没人注意这边，才用更低、更神秘的语气，语速飞快地说：“那地方……邪门！好几年前就有说法了！说是……不能进！尤其是晚上！里面……不干净！”他顿了顿，似乎觉得“不干净”这个词不够力度，又补充道：“反正……记住哥的话！离它远点！就当它不存在！听见啥怪动静，当没听见！赶紧走！”
说完，老张像甩开什么烫手山芋一样松开林哲的胳膊，端起饭盒匆匆走开了，仿佛再多待一秒就会沾染上晦气。留下林哲一个人愣在原地，心头那点疑虑和不安，在老张这讳莫如深的反应下，瞬间膨胀成了巨大的恐惧阴影。
第七格间……邪门……不干净……
老张那惊惧的眼神和“刮墙的声音”几个字，像冰冷的烙印，烫在林哲的神经上。恐惧如同藤蔓，在心底疯狂滋长，缠绕着每一次呼吸。他甚至开始刻意减少饮水，只为了能少去几次那个令人毛骨悚然的洗手间。白天人多时尚可壮胆，一旦夜幕降临，加班人少，那扇深灰色的门板就成了他视线极力回避的禁区。
然而，恐惧并未因回避而消散，反而在死寂的深夜里发酵得更加浓稠。
第六次加班夜。
时针悄然滑过午夜零点。办公室早已空无一人，日光灯管的嗡鸣成了唯一的背景音。林哲强撑着沉重的眼皮，与屏幕上最后一段顽固的代码做着最后的搏斗。膀胱的胀痛感再次准时袭来，这一次异常强烈。
他烦躁地抓了抓头发，深吸一口气。躲不过去了。他站起身，脚步有些虚浮地走向洗手间。每一步都踏在寂静的走廊里，心跳声在耳边轰鸣，如同擂鼓。
推开洗手间的门，熟悉的甜腻柠檬味和阴冷湿气扑面而来。顶灯惨白的光线刺得他眼睛发胀。他几乎是目不斜视地冲向最近的小便池，只想速战速决，离开这个鬼地方。
解开皮带，水流声响起。就在他紧绷的神经稍微放松一丝丝的瞬间——
“叩…叩叩…”
极其轻微、短促的敲击声，清晰地、毫无预兆地从他身侧的隔板传来！
声音的来源……正是紧挨着小便池的那一排隔间！而且……似乎就是来自他旁边的、第六格间的位置！
林哲的血液瞬间冻结！全身的肌肉瞬间绷紧如铁！他猛地扭过头，惊恐的目光死死盯住旁边那扇深灰色的隔间门板！
门板紧闭着，下方缝隙透出瓷砖的亮光。没有任何异常。
是谁？里面有人？什么时候进去的？刚才进来时明明没看到人！
巨大的恐惧感攫住了他！水流声还在继续，他却感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他想立刻结束，逃离这里，但身体却因为极度的惊吓而僵直，动弹不得！
“叩叩……”
敲击声再次响起！这一次，更加清晰！更加……靠近！仿佛就在隔板的那一面，紧贴着他的位置！那声音沉闷而短促，带着一种试探性的、令人头皮发麻的意味。
林哲再也无法忍受！他猛地提起裤子，皮带扣都来不及系好，像被踩了尾巴的猫一样，惊恐万分地向后退去！后背重重撞在冰冷的洗手池边缘，冰凉的触感让他打了个激灵！
他死死地盯着第六格间那扇毫无动静的门，心脏狂跳得几乎要炸开胸膛！刚才那敲击声……是幻觉吗？还是……
就在他惊魂未定，准备不顾一切夺门而逃时——
“叩叩叩……”
敲击声……又响起了！
但这一次，声音的位置……变了！
它不再来自第六格间！而是……更深处！来自……第七格间的方向！
那沉闷的敲击声，如同冰冷的鼓点，一下，又一下，清晰地穿透了隔板，敲打在林哲濒临崩溃的神经上！带着一种无法言喻的诡异和……嘲弄？
林哲只觉得一股寒气从尾椎骨瞬间窜遍全身，头皮阵阵发麻！他再也顾不上任何体面，发出一声短促的、如同被扼住喉咙般的惊喘，转身跌跌撞撞地冲出了洗手间！磨砂玻璃门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了里面那令人窒息的死寂和诡异的敲击声。
他背靠着冰冷的走廊墙壁，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了衬衫。刚才的经历，比之前的刮擦声更加直接，更加恐怖！那敲击声……像是在打招呼？还是在……警告？
第七格间……它……在动！它……盯上我了！
这个念头如同冰冷的毒蛇，死死缠住了林哲的心脏。
第七次加班夜。
窗外，城市的霓虹只剩下零星几点，如同困倦的眼睛。办公室如同巨大的、冰冷的金属棺椁，只有林哲格子间上方那盏孤零零的台灯，在无边的黑暗和寂静中，投下一小片昏黄的光晕。
林哲坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码，但视线却空洞地悬浮在屏幕上方。他的脸色比屏幕的光还要惨白，眼窝深陷，浓重的黑眼圈像两块淤青。身体深处传来熟悉的胀痛感，但他紧咬着牙关，双手死死攥着桌沿，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进木头里。
不能去……绝对不能去……
每一次起身的冲动都被巨大的、冰冷的恐惧死死按回椅子上。那诡异的刮擦声，那令人毛骨悚然的敲击声，还有老张那讳莫如深、充满恐惧的眼神，如同无数冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，勒得他喘不过气。膀胱的抗议越来越强烈，小腹传来阵阵尖锐的刺痛，额头上渗出细密的冷汗。
时间在极度的煎熬中缓慢爬行。寂静像有形的重物，沉甸甸地压在头顶。日光灯管的嗡鸣声似乎被无限放大，变成了某种单调的、催命的低语。林哲的神经绷紧到了极致，每一次心跳都像重锤敲在鼓膜上。
“嘀嗒……嘀嗒……”
远处洗手间方向，似乎又传来了水龙头滴水的幻音。
林哲猛地闭上眼，用力甩头，试图驱散这可怕的联想。他摸索着抓起桌上的水杯，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，却丝毫无法缓解内心的焦灼和身体的痛苦。
就在他放下水杯，指尖无意识地划过冰冷的桌面时——
“沙沙……沙沙沙……”
来了！
那熟悉的、如同指甲刮擦墙壁的声响，毫无预兆地、清晰地，穿透了办公室的寂静，从走廊深处、从洗手间的方向传来！声音比以往任何一次都要清晰！都要近！仿佛就在隔壁！
林哲的身体猛地一颤！如同被高压电流击中！心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地搏动起来！血液冲上头顶，又在下一秒冻结！他猛地睁开眼，布满血丝的眼球惊恐地瞪向办公室门口的方向，仿佛那声音下一秒就会破门而入！
刮擦声持续着，缓慢、执着、带着一种令人牙酸的摩擦感，一下，又一下，精准地刮擦着他紧绷到极限的神经！
“不……不……”林哲的喉咙里发出压抑的、如同濒死般的嘶哑气音。他死死地捂住耳朵，身体蜷缩起来，像一只受惊的刺猬。但那声音却如同附骨之蛆，顽固地钻进他的脑海。
膀胱的胀痛在恐惧的催化下达到了顶峰，变成一种撕裂般的剧痛！冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了他的后背！他感觉下腹一阵难以抑制的痉挛，一股温热几乎要失控地涌出！
不行了……真的……不行了……
极致的生理需求和巨大的恐惧在体内疯狂冲撞，几乎要将他撕裂！他全身都在不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。
就在这时——
刮擦声……毫无征兆地停止了。
死寂。绝对的死寂。
林哲像虚脱一样瘫在椅子上，大口喘着粗气，汗水顺着额角滑落，滴在桌面上。短暂的平静如同虚幻的泡沫。
然而，就在他紧绷的神经稍微松懈一丝丝的瞬间——
一个声音。
一个女人的声音。
清晰、低沉、带着一种难以形容的疲惫和……干涩，如同砂纸磨过生锈的铁皮。
那声音，不是来自门外。不是来自走廊。
它……是贴着他的左耳后侧响起的！仿佛说话的人，就紧贴着他背后的隔板！
“能……借张纸吗？”
“轰——！”
林哲的大脑一片空白！所有的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！一股难以言喻的、源自灵魂深处的冰冷惊悚感瞬间攫住了他！他像被滚烫的烙铁烫到，整个人从椅子上猛地弹跳起来！椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声！
他猛地转身！动作快得带起一阵风！
背后……空无一人！
只有冰冷的、印着公司Logo的蓝色隔板！在台灯昏黄的光线下，沉默地矗立着！
冷汗瞬间湿透了全身！巨大的恐惧如同实质的重锤，狠狠砸在他的胸口！他踉跄着后退，后背重重撞在自己的办公桌上，桌上的水杯被震得晃了晃，发出清脆的撞击声。
幻听？又是幻听？！
但刚才那个声音……太清晰了！太近了！那冰冷的、仿佛带着湿气的吐息感……甚至现在还残留在耳廓上！
“呼……呼……”林哲大口喘着粗气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。他惊恐地扫视着周围，每一片阴影都仿佛潜藏着不可名状的恐怖。
就在这时——
那个低沉、干涩、疲惫的女声，再次响起！
这一次，声音的来源无比明确！
它……来自办公室与走廊之间的……那堵厚实的墙壁！而且位置……正对着外面洗手间第七格间的方向！
“能……借张纸吗？”
声音透过墙壁传来，带着一种沉闷的回响，却依旧清晰得如同在耳边低语！带着一种令人毛骨悚然的执着！
它……在问！在向……“这边”借纸？！
林哲的身体僵住了。巨大的恐惧如同冰冷的枷锁，将他牢牢钉在原地。理智在尖叫着逃离，但另一种更加原始、更加混乱的情绪——一种混杂着强烈好奇、对未知的恐惧以及……一丝荒谬的怜悯——却如同毒藤般缠绕住了他的心脏。
第七格间……借纸……老张的警告……
无数念头在混乱的脑海中疯狂冲撞。
“能……借张纸吗？”那低沉的女声第三次响起，带着一丝不易察觉的……哀求？或者……是某种更深的、令人不安的东西？
鬼使神差。
林哲的目光，落在了自己办公桌角落，那半包打开的、印着卡通小熊图案的纸巾上。洁白的纸巾，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他不知道自己是怎么想的。也许是恐惧到了极致后的麻木，也许是某种被暗示的怜悯心作祟，也许是单纯想结束这该死的纠缠。他的手，不受控制地、颤抖着伸向了那包纸巾。
他抽出了一张。
柔软的纸巾，带着淡淡的、工业香精的味道，捏在汗湿冰凉的手指间。
然后，他像个梦游者，脚步虚浮地、一步一步，走向办公室通往走廊的那扇厚重的、紧闭的木门。
门后，就是走廊。走廊尽头，就是那个散发着死亡气息的洗手间和第七格间。
“能……借张纸吗？”那低沉的女声，如同魔咒，隔着门板，幽幽地、执着地重复着。
林哲的手，颤抖得如同风中的落叶，握住了冰冷的金属门把手。冰凉的触感让他指尖一颤。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，猛地向下拧动！
“咔哒。”
门锁弹开的声音在死寂中格外清晰。
他缓缓地、无声地将门拉开了一条缝隙。
走廊里一片漆黑，只有远处安全出口指示牌散发着幽幽的绿光，如同鬼火。冰冷的空气混合着更浓的灰尘味涌了进来。
林哲的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他屏住呼吸，将那张柔软的、印着小熊图案的纸巾，从狭窄的门缝里，小心翼翼地……塞了出去。
纸巾无声地飘落，掉在门外冰冷光滑的地砖上，像一片小小的、苍白的落叶。
就在他完成这个动作，手指即将缩回门内的瞬间——
一只冰冷、僵硬、如同刚从冰柜里取出的铁锥般的手指！
毫无预兆地、极其迅猛地从门缝下方的黑暗中探出！
精准地、带着刺骨的寒意，狠狠地划过了他还没来得及完全缩回的指尖！
“啊——！”
一声短促、凄厉到变调的惨叫从林哲喉咙里爆发出来！指尖传来的剧痛和那深入骨髓的冰冷触感，如同高压电流瞬间击穿了他的身体！巨大的惊恐和剧痛让他猛地向后弹开！
“砰！”
办公室的门被他失控的力量重重甩上！发出一声巨响！
林哲背靠着冰冷的门板，身体不受控制地滑坐下去，瘫倒在冰冷的地面上。他死死地捂住被划伤的左手食指，剧烈的刺痛感顺着神经蔓延上来。低头看去，指尖被划开了一道细长的口子，鲜红的血珠正迅速渗出、汇聚。
但更让他魂飞魄散的是刚才那瞬间的触感！冰冷！僵硬！毫无生气！那绝对不是活人的手指！
它……在外面！它拿到了纸？！
巨大的恐惧如同冰水，瞬间浇遍全身！林哲蜷缩在门后，身体抖得如同秋风中的落叶，牙齿咯咯作响，连指尖的疼痛都感觉不到了，只剩下深入骨髓的冰冷和绝望。刚才那一瞬间的接触，像是一把钥匙，打开了他体内所有关于恐怖的阀门。
不行！不能待在这里！必须离开！立刻！
求生的本能压倒了一切。林哲挣扎着爬起来，顾不上指尖的伤口还在流血，也顾不上收拾任何东西，像一头发狂的野兽，跌跌撞撞地冲向电梯间！
按下下行键的手指抖得不成样子。电梯从一楼缓缓上升的数字，在红色的显示屏上跳动得异常缓慢，每一秒都像一个世纪般漫长。林哲背靠着冰冷的电梯门，惊恐的目光死死盯着空寂的走廊深处，仿佛那里随时会扑出什么可怕的东西。
“叮！”
电梯门终于打开。林哲几乎是连滚带爬地冲了进去，疯狂地按着关门键和一楼的按钮。金属门缓缓闭合，将外面那片死寂的黑暗隔绝。狭小的空间里，惨白的灯光照着他惨无人色的脸。他背靠着冰冷的厢壁，大口喘着粗气，心脏还在疯狂地跳动。
电梯平稳下行。失重感传来，林哲紧绷的神经稍微松懈了一丝丝。他看着电梯面板上跳动的楼层数字：17…16…15……
就在这时——
“嘀。”
一声极其轻微、却异常清晰的电子提示音，在狭小的电梯轿厢里响起。
林哲猛地抬头！
电梯面板上，代表“17”楼的按钮灯……竟然自己亮了起来！猩红的光点，在惨白的灯光下显得格外刺眼！
一股寒气瞬间从脚底板直窜头顶！林哲的瞳孔骤然收缩！它……它安了17楼？！它要回去？！它……跟着进来了？！
巨大的惊恐再次攫住了他！他死死地盯着那个亮起的“17”，身体僵硬得无法动弹！电梯平稳下行，数字继续跳动：14…13…12……
当数字跳到“8”时——
“嘀。”
又是一声轻微的电子提示音。
那个猩红的“17”按钮灯……熄灭了。
仿佛那个无形的存在，在“8”楼下了电梯。
电梯继续下行，最终停在一楼。门缓缓打开，外面是空旷寂静的大堂，只有保安亭还亮着微弱的灯光。
林哲如同离弦之箭般冲了出去，头也不回地狂奔出写字楼大门，一头扎进外面湿冷的夜风中，仿佛身后有恶鬼在追赶。
清晨，林哲顶着一夜未眠的憔悴和浓重的黑眼圈，拖着灌了铅般的双腿回到了公司。指尖的伤口已经简单处理过，贴上了创可贴，但那种冰冷刺骨的触感仿佛还残留着。恐惧如同沉重的枷锁，依旧套在他的脖子上。
他需要真相！必须知道那个第七格间到底是怎么回事！那个“借纸”的女人……到底是什么！
他径直走向主管刘明的办公室。刘明是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，戴着金丝眼镜，平时总是一副公事公办、不苟言笑的样子。此刻他正皱着眉头看着电脑屏幕。
“刘主管……”林哲的声音干涩沙哑。
刘明抬起头，看到是林哲，眉头皱得更紧了：“小林？脸色这么差？有事？”
“主管，我……我想问问，咱们十七楼洗手间，最里面那个第七格间……”林哲艰难地开口，声音带着无法抑制的颤抖。
一听到“第七格间”四个字，刘明的脸色瞬间变了！金丝眼镜后的眼神锐利起来，带着审视和一丝不易察觉的……惊疑？他猛地放下手中的笔，身体微微前倾，声音压低，带着一种不容置疑的严厉：“你问这个干什么？谁跟你说了什么？”
“我……我昨晚加班……”林哲舔了舔干裂的嘴唇，决定豁出去了，“我……我听到里面有声音……还……还……”
“还什么？”刘明的目光像刀子一样刮过林哲惨白的脸，最后落在他贴着创可贴的手指上，眼神猛地一凝！“你做了什么？你是不是……回应它了？！”
“我……我只是……塞了张纸……”林哲的声音低如蚊蚋，带着巨大的惶恐。
“塞纸？！”刘明猛地从椅子上站起来，脸色瞬间变得铁青！他指着林哲，手指都在微微颤抖，声音因为愤怒和恐惧而拔高：“谁让你碰那个格间的？！谁让你回应的？！规矩都当耳旁风了吗？！你知不知道……你知不知道那会惹上什么东西？！”
巨大的反应印证了林哲最深的恐惧。他只觉得一股寒气从心底升起，嘴唇哆嗦着说不出话。
刘明急促地喘了几口气，似乎在极力平复情绪。他死死地盯着林哲看了几秒钟，眼神复杂，最终像是下定了某种决心，猛地拉开办公桌最下面的一个抽屉。那抽屉很深，里面堆满了各种文件夹。他粗暴地翻找着，发出哗啦哗啦的声响。
终于，他从抽屉最底层，抽出一个厚厚的、落满灰尘的深蓝色硬壳文件夹。那文件夹的样式极其老旧，边角磨损得厉害，封面上没有任何标签，只有一层厚厚的灰。
“砰！”
刘明将文件夹重重地摔在桌面上，激起一片灰尘。他粗暴地翻开硬壳封面，里面是发黄变脆的纸张。他快速地、带着一种压抑的怒火翻动着，纸张发出哗啦哗啦的脆响。
林哲屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。
终于，刘明的动作停在某一页。他的手指点着上面一份泛黄的、边缘卷曲的打印文件，声音低沉而冰冷，每一个字都像冰锥般刺入林哲的耳膜：
“自己看！”
林哲颤抖着凑上前。
那是一份复印的、字迹有些模糊的档案记录。标题触目惊心：
**“关于员工李梅于公司洗手间内意外身亡事件的调查报告及处理意见”**
下面记录着：
**时间：2016年10月27日（星期四）**
**地点：创想科技大厦17楼西侧洗手间，第七格间**
**当事人：李梅，女，28岁，市场部职员**
报告正文：
“……经现场勘查及多方调查证实：10月26日晚，李梅因工作原因独自加班至深夜（约23:30）。期间进入17楼西侧洗手间第七格间。该格间门锁老旧，疑因外力或内部故障，于当事人进入后意外反锁，无法从内部开启……”
“……据大厦监控显示及最后接触同事（xxx）证言，李梅进入洗手间后，直至次日清晨保洁发现其遗体，无人进出该格间及附近区域……”
“……遗体发现情况：10月27日早7:15，保洁员xxx进行例行清洁时，发现第七格间门紧闭，敲门无应答。通知保安后破门而入，发现李梅女士已无生命体征。遗体呈坐姿于马桶上，衣着完整……”
“……现场勘查：格间内无打斗痕迹。马桶水箱盖内侧，发现用……口红书写的遗言……”
报告在这里停顿了一下，旁边用红笔标注着：“（遗言内容：门打不开了……好黑……好冷……没纸了……谁来……救救我……）”
林哲的目光死死钉在“没纸了”三个字上！一股寒意瞬间冻结了他的血液！
报告继续：
“……法医初步尸检：排除他杀。死亡