我们城市地铁有条不成文规矩：末班车第七节车厢永远有空座，别坐。
加班第七天的深夜，我拖着疲惫踏入那节空荡车厢。
穿红裙的小女孩蜷在角落空位，怯生生指着我身后：“哥哥，那个座位有人了……”
我猛地回头——空座倒影里，一只青灰枯手正搭上我肩膀！
站务员翻出蒙尘档案：“1999年试运行脱轨，第七节压扁前，监控拍到23名乘客的倒影挤在最后空座上。”
此刻，车厢广播冰冷报站：“终点站——殉葬岗。”
深夜十一点五十分。城市地表的热闹像退潮般迅速消隐，只留下地铁站如同巨兽的腹腔，吞吐着最后几缕疲惫的人气。惨白的荧光灯管在挑高的穹顶下连成一片，投下冰冷、缺乏阴影的光，将光滑的大理石地面和锃亮的金属立柱照得一片惨淡。空气里漂浮着消毒水、灰尘和地下特有的、带着铁锈味的湿冷气息。
站台上人影稀落。几个晚归的上班族像被抽掉了骨头，倚着贴满广告的立柱，眼神空洞地望着黑洞洞的隧道深处。一个流浪汉裹着肮脏的棉袄，蜷缩在长椅角落，发出含糊的鼾声。广播里，机械的女声用毫无起伏的语调重复着：“开往东郊车辆段的末班车即将进站，请乘客注意安全，先下后上……”
陈默站在站台边缘，离警戒黄线一步之遥。他裹紧了单薄的夹克，却挡不住那股从隧道深处涌来的、带着铁腥味的阴冷寒风。连续七天加班到深夜，身体和精神都已透支到了极限。眼皮沉重得像灌了铅，每一次眨眼都异常艰难。胃里空空如也，却泛着恶心的酸水。他只想立刻回到家，倒在床上，沉入无梦的黑暗。
“呜——”
低沉、悠长的汽笛声由远及近，带着一种金属摩擦的震颤感，在空旷的站台里激起回响。两道刺目的白光如同巨兽睁开的眼睛，猛地刺破隧道深处的黑暗，带着一股强劲的、裹挟着铁屑和油污味道的气流，呼啸而来！
“哐当！哐当！哐当！”
沉重的钢铁轮毂碾过铁轨接缝处，发出节奏单调而巨大的撞击声，震得脚下的地面都在微微颤抖。惨白的车灯将站台照得一片雪亮，又迅速划过。一列老旧的地铁列车带着沉重的喘息，缓缓停靠在站台旁。暗红色的车身上布满划痕和污渍，几扇车窗玻璃碎裂，用胶带歪歪扭扭地粘着。车厢连接处锈迹斑斑，随着列车的停稳，发出“嗤——”一声长长的、如同叹息般的泄压声。
车门上方，暗红色的指示灯闪烁了几下，发出“嘀嘀”的提示音，沉重的金属车门“哗啦”一声，缓缓向两侧滑开。一股更浓烈的、混合着机油、陈年汗渍、消毒水和某种难以言喻的霉腐气息的热浪扑面而来。
站台上仅有的几个乘客像被惊醒的沙丁鱼，木然地挪动脚步，沉默地涌入各自的车厢。陈默打了个寒颤，目光扫过这列如同钢铁棺材般的老旧列车。他记得公司前辈老张的警告：末班车，尤其是第七节车厢，能不坐就别坐。那里面……邪门。
可此刻，疲惫如同沉重的铅块，压垮了他所有的警惕和犹豫。管它呢，有座就行。他只想坐下，哪怕只是坐一分钟。
他拖着灌了铅的双腿，径直走向列车中段。越靠近第七节车厢，周围的光线似乎就越发黯淡。其他车厢门口或多或少还有人上下，唯独第七节车厢的门前，空无一人。门敞开着，里面黑洞洞的，像一张沉默等待的巨口。
陈默在第七节车厢门口停下脚步。一股难以形容的、带着铁锈和地下湿冷的阴风，正从敞开的车门内无声地涌出，吹拂着他裸露的脖颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他下意识地朝车厢内望去。
惨淡的光线下，车厢内部异常空旷。两侧深蓝色的硬塑座椅大多空着，蒙着一层薄薄的灰尘。只有最靠近车门的一个座位上，蜷缩着一个小小的身影。
那是一个穿着红色连衣裙的小女孩。裙子很旧，洗得有些发白，裙角还沾着几点深色的污渍。她低着头，长长的、有些枯黄的头发垂下来，遮住了大半张脸，只能看到一个尖尖的、没什么血色的下巴。她抱着膝盖，身体缩得很紧，小小的肩膀似乎在微微发抖。
整个车厢，只有她一个人。死寂得可怕。
陈默的目光扫过小女孩旁边的空位，又看向更里面那些同样空着的座位。他犹豫了一下，最终还是抬脚，迈入了第七节车厢。
“嗒。”
鞋底踩在车厢布满灰尘和可疑污渍的地板上，发出轻微的回响。一股更浓重的、带着金属腥气和陈腐灰尘味道的冷空气瞬间包裹了他。车顶的照明灯似乎电压不稳，发出低沉的“嗡嗡”声，光线忽明忽暗，将他的影子在空旷的地板上拉长又缩短，扭曲晃动。
陈默没有看那个角落里的红裙女孩，径直走向她斜对面、靠近车厢中段的一个空位。他太累了，只想坐下。
就在他的身体即将接触到那冰冷坚硬的塑料座椅的瞬间——
一个细弱、带着哭腔、如同蚊蚋般的童音，怯生生地响起：
“哥哥……”
声音来自角落。是那个红裙小女孩。
陈默的动作猛地顿住！心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。他缓缓转过头，看向角落。
小女孩依旧低着头，抱着膝盖，长长的头发遮着脸。但她的身体，似乎抖得更厉害了。
“那个……座位……”她的声音带着一种深入骨髓的恐惧，断断续续，细若游丝，“……有人了……”
有人了？！
陈默的瞳孔骤然收缩！一股寒气瞬间从脚底板窜上脊背！他猛地扭头，死死盯住自己正要坐下的那个空座位！
空荡荡的！深蓝色的塑料座椅上只有一层薄灰！别说人，连个影子都没有！
幻听？还是……这小女孩在恶作剧？
巨大的荒谬感和一丝被愚弄的烦躁涌上心头。他皱紧眉头，再次看向角落那个小女孩，语气带着一丝不耐：“小朋友，别乱说！这明明……”
他的话戛然而止！
就在他目光再次投向那个空座位的瞬间！
眼角的余光扫过了车窗玻璃！
这列老式地铁的车窗，像一面面模糊的、蒙尘的镜子！在车顶那忽明忽暗、嗡嗡作响的惨白灯光映照下，车窗上清晰地倒映出车厢内部的景象！
倒影中……
那个他正要坐下的、空无一物的深蓝色塑料座椅上……
赫然坐着一个模糊的、扭曲的、如同水波纹晃动的人形轮廓！
那轮廓极其黯淡，边缘模糊不清，像是隔着一层浓重的水汽，只能勉强看出一个佝偻着背、低垂着头的坐姿！
更让陈默头皮炸裂、血液瞬间冻结的是——
就在车窗倒影里，那个模糊人影轮廓的肩膀位置！
一只干枯、扭曲、泛着死人般青灰色的手！
正从倒影中那个“人影”的背后，缓缓地、无声无息地抬起！
带着一种令人窒息的冰冷恶意！
向着倒影中陈默的肩膀位置……
搭了过来！
现实与倒影的诡异错位感，如同冰冷的毒液瞬间注满了陈默的四肢百骸！他全身的汗毛根根倒竖！一股难以言喻的、源自灵魂深处的惊悚感猛地攫住了他！
“呃啊——！”
一声短促、充满极致惊恐的嘶吼不受控制地从喉咙里挤出！陈默像被滚烫的烙铁烫到，整个人猛地向后弹开！巨大的力量让他踉跄着倒退了好几步，后背“砰”地一声重重撞在冰冷的金属车厢壁上！震得他眼前发黑，五脏六腑都像移了位！
他死死地捂住胸口，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！布满血丝的眼睛死死地、带着无与伦比的惊骇，再次看向那个空座位！
现实里，依旧空无一物！只有冰冷的塑料座椅！
他猛地扭头，再次看向车窗！
倒影里……那个模糊的、扭曲的人形轮廓……消失了！
连同那只刚刚抬起的、青灰色的枯手……也消失得无影无踪！
仿佛刚才那令人魂飞魄散的一幕，只是灯光闪烁下，他极度疲惫和恐惧产生的幻觉！
只有冰冷的车厢壁紧贴着后背，提醒着他刚才那瞬间的巨大力量并非虚假。
“呜……”
角落里的红裙小女孩，发出了一声更清晰、充满了恐惧的呜咽。她小小的身体蜷缩得更紧了，像一片在寒风中瑟瑟发抖的落叶。
陈默大口大口地喘着粗气，冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了他的衬衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙。他再也顾不上什么座位，什么疲惫，唯一的念头就是——逃！立刻逃离这节该死的车厢！
他踉跄着，几乎是手脚并用地冲向最近的车门！
然而——
“嘀嘀嘀！”
刺耳的关门提示音毫无预兆地响起！
陈默惊恐地抬头！
就在他前方几步远的那扇沉重的金属车门，正在迅速地向中间闭合！缝隙越来越小！
“不——！”
绝望的嘶吼冲口而出！陈默爆发出全身的力气，如同扑火的飞蛾，不顾一切地冲向那道即将关闭的、通往“生”的缝隙！
太迟了！
“哐当——！！！”
一声沉闷而巨大的金属撞击声！
沉重的车门在他指尖即将触碰到的前一刹那，冷酷地、严丝合缝地闭合了！冰冷的金属门板，带着一股强劲的气流，狠狠地拍在了他的鼻尖前！
巨大的撞击声在空旷的车厢内回荡，震得陈默耳膜嗡嗡作响！他整个人僵在紧闭的车门前，布满血丝的眼睛里充满了极致的惊恐和绝望！指尖距离冰冷的金属门板，只有不到一厘米！
门……关死了！
他被锁在了这节末班车的第七节车厢里！和那个诡异的红裙小女孩一起！
“呜——！”
低沉的汽笛声再次拉响，带着一种令人心悸的悠长。紧接着，巨大的牵引力传来，车身猛地一震！
“哐当！哐当！哐当！”
沉重的车轮碾过铁轨接缝，发出单调而巨大的撞击声。列车……启动了！开始加速！带着他，向着隧道深处那片未知的、浓得化不开的黑暗……驶去！
巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将陈默彻底淹没。他背靠着冰冷紧闭的车门，身体不受控制地滑坐下去，瘫倒在布满灰尘的地板上。冷汗顺着额角、脖颈不断淌下，心脏在胸腔里狂跳得像是要炸开。视线因为极度的恐惧而变得模糊。
完了……真的完了……
“哥哥……”
那个细弱、带着哭腔的声音再次响起，比之前更加清晰，充满了无助和深切的恐惧。
陈默猛地抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地望向角落。
那个穿着旧红裙的小女孩，不知何时抬起了头！长长的、枯黄的头发向两边滑落，露出了她整张脸！
一张极其苍白、毫无血色的小脸！眼睛很大，却空洞无神，如同蒙着一层灰翳的玻璃珠！此刻，那双空洞的眼睛正死死地盯着陈默！不，准确地说，是死死地盯着陈默身后……那扇紧闭的车门上方！
她小小的手指，颤抖着抬起来，指向陈默身后车门上方的位置，声音因为极度的恐惧而扭曲变调：
“他……他……还在……看你……”
“嗡——！”
陈默的大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！一股难以言喻的冰冷寒意瞬间从尾椎骨窜遍全身！
他……还在看？！
谁？！那个车窗倒影里的“人”？！
巨大的惊恐让他几乎无法呼吸！他僵硬地、如同生锈的机器般，极其缓慢地、一寸寸地……转过头去！
视线，越过自己颤抖的肩膀，投向身后那扇冰冷、紧闭的金属车门！
车门上方，是一块狭长的、布满划痕和污垢的玻璃观察窗！
就在那块模糊的玻璃窗上！
在车厢内惨白、闪烁不定的灯光映照下！
一张巨大、扭曲、模糊不清的人脸轮廓！
正紧紧地贴在车门外侧的玻璃上！
那张“脸”的五官完全无法辨认，只有一片模糊的、如同水波纹晃动的黑影！但陈默却无比清晰地感觉到，两道冰冷、怨毒、如同实质般的视线，正穿透了模糊的玻璃，死死地锁定在他的后背上！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨嚎从陈默喉咙深处爆发出来！极致的恐惧彻底击垮了他最后一丝理智！他像疯了一样，手脚并用地从车门边向车厢内部爬去！只想远离！远离那扇门！远离那张贴在门外的鬼脸！
他慌不择路地爬向车厢中段，背靠着冰冷的金属扶手杆，蜷缩成一团，身体抖得如同秋风中的落叶。巨大的惊恐让他眼前发黑，几乎要昏厥过去。
“哐当！哐当！哐当！”
列车在黑暗中高速行驶，轮轨撞击声如同催命的鼓点。车顶的照明灯闪烁得更加剧烈，“嗡嗡”的电流声如同垂死者的呻吟。每一次灯光明灭的瞬间，车厢内都仿佛有无数的阴影在扭曲蠕动！
“呜呜……好黑……好冷……”角落里，红裙小女孩的呜咽声断断续续，像风中残烛。
陈默死死地闭着眼睛，用双手捂住耳朵，试图隔绝这一切。但恐惧如同附骨之蛆，深入骨髓。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。列车开始减速。
“嗤——”
刺耳的刹车声响起，车身剧烈地晃动。
要进站了！有机会！
陈默猛地睁开眼！求生的本能瞬间压倒了恐惧！他挣扎着爬起来，布满血丝的眼睛死死盯着车门方向！
“嘀嘀嘀！”
刺耳的开门提示音响起！
沉重的金属车门，如同通往生路的闸门，缓缓向两侧滑开！
站台的灯光，带着一种劫后余生的温暖感，从门缝中照射进来！
外面……是站台！空荡，但安全！
陈默爆发出全身的力气，像一颗出膛的炮弹，不顾一切地冲向敞开的车门！他甚至没有去看站台上的情况，只想立刻逃离这节地狱般的车厢！
就在他即将冲出车门的瞬间！
眼角的余光，极其短暂地扫过了车门内侧上方那块小小的、布满灰尘的监控摄像头！
黑洞洞的镜头，在昏暗的光线下，如同死神的眼睛。
陈默冲出了第七节车厢，双脚重重地踏在站台冰冷光滑的地面上。一股带着消毒水味道的、相对“新鲜”的空气涌入肺叶，却丝毫无法驱散他体内那深入骨髓的寒意。他像虚脱一样，踉跄着向前冲了几步，才勉强稳住身形，背对着那列如同钢铁巨兽般沉默的老旧列车，大口大口地喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂擂动。
逃出来了……终于逃出来了……
他不敢回头，生怕一回头，就看到那张贴在车门玻璃上的巨大鬼脸，或者……更可怕的东西。他只想立刻离开这个该死的地铁站，回到地面上去！
就在这时，一个穿着藏蓝色制服、戴着大檐帽的身影快步走了过来，是站台的夜班巡站员老李。他五十多岁，脸上带着长期夜班特有的疲惫和警惕，手里拿着强光手电。他显然注意到了陈默从第七节车厢冲出来的狼狈样子，以及脸上那无法掩饰的、如同见了鬼般的极致惊恐。
“小伙子？你……没事吧？”老李的声音带着一丝关切，但更多的是审视。他的目光锐利地扫过陈默惨白的脸和剧烈起伏的胸口，又下意识地瞥了一眼他身后那节黑洞洞的、仿佛散发着不祥气息的第七节车厢。
“车……车厢……”陈默的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，他艰难地抬起手，颤抖着指向那节如同深渊入口的第七节车厢，“里面……有……有东西！那个小女孩……她……她说座位有人！车窗倒影……还有……门外……那张脸！”
他的语无伦次和脸上真实的恐惧显然触动了老李。老李的脸色瞬间变得凝重起来，眉头紧紧锁成一个疙瘩，眼神里闪过一丝不易察觉的……了然和深深的忌惮。
“第七节……你坐那节车了？还……还看到东西了？”老李的声音压低了，带着一种沉重的、近乎叹息的语气。
“是……是！”陈默像是抓住了救命稻草，急切地追问，“那里面到底有什么？！那个规矩……那个空座位……到底是怎么回事？！”
老李没有立刻回答。他沉默了几秒钟，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪——恐惧、犹豫，还有一种沉重的、不愿触碰的记忆。他再次深深地看了一眼那扇已经关闭的、如同墓碑般的第七节车厢门，然后，仿佛下定了某种决心，对陈默招了招手。
“跟我来。”他的声音低沉而疲惫。
陈默如同行尸走肉般跟着老李，穿过空荡、灯光惨白的站台，走向角落一个不起眼的小房间。那是站务员的值班室兼杂物间。推开门，一股混合着劣质烟草、泡面、机油和纸张霉变的复杂气味扑面而来。房间很小，堆满了各种工具、备品和成箱的瓶装水。墙上挂着一块布满油污的白板，上面写着交班记录。
老李走到一张堆满杂物的旧办公桌前，费力地拉开最下面一个几乎被遗忘的抽屉。抽屉里塞满了各种泛黄的文件、报表和旧报纸。他皱着眉头，手指在厚厚的灰尘中摸索着，像是在寻找一件极其不祥却又不得不面对的东西。
终于，他的手指停住了。用力一抽，抽出一个厚厚的、用牛皮纸袋封装的档案袋。档案袋的封面上没有任何标签，只有一层厚厚的灰尘，边缘磨损得厉害，纸袋的颜色已经变得深褐发黑，像凝固的血迹。
“砰。”
老李将那个沉重的、散发着陈腐气息的档案袋，重重地放在了布满油渍的桌面上，激起一片细小的灰尘。
“自己看吧。”老李的声音沙哑，带着一种深深的疲惫和……一丝怜悯。他点了一支烟，劣质烟草的辛辣味在狭小的空间里弥漫开来。他背过身去，似乎不忍再看那个档案袋，只是望着窗外黑洞洞的隧道，狠狠地吸了一口烟。
陈默的心脏狂跳起来，一股不祥的预感沉甸甸地压在心头。他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸袋，像是触碰到一块寒冰。他深吸一口气，用尽力气，撕开了档案袋边缘那早已失去粘性的封口。
一股更浓烈的纸张霉变和灰尘的味道涌出。
他抽出里面厚厚一叠文件。纸张发黄变脆，边缘卷曲，字迹是褪色的蓝黑墨水或模糊的打印体。最上面是一份标题触目惊心的文件：
**“关于1999年7号线试运行期间‘10.23’重大脱轨事故的调查报告（绝密）”**
报告正文：
“……1999年10月23日23:15分，地铁7号线（试运行阶段）编号dt1997次列车（由东郊车辆段开往市中心方向），在行驶至西山隧道K17+350米处时，因前方山体突发性小规模滑坡，部分碎石侵入轨道，同时列车转向架存在未检出的隐性疲劳裂纹……”
“……多重因素叠加，导致列车第七节车厢发生严重脱轨、侧翻，并猛烈撞击隧道侧壁及顶部支撑结构……”
“……事故造成第七节车厢……严重挤压变形，呈扁平状……车厢内23名乘客及1名乘务员……当场罹难……遗体损毁严重，难以辨认……”
报告后面附着几张极其模糊、似乎是翻拍的黑白现场照片。照片上，扭曲变形的钢铁如同怪物的残骸，深色的污渍浸透了碎石和泥土……惨烈得令人窒息。
陈默强忍着翻江倒海的恶心感，手指颤抖着翻过一页。后面是遇难者名单（部分信息模糊）、事故原因分析、责任认定……枯燥而冰冷的文字背后，是24条鲜活生命的瞬间湮灭。
就在他以为这就是全部时，下一页报告末尾，一行用红笔加粗、标注着“附件x”的小字，如同淬毒的冰锥，猛地刺入他的眼帘：
**“……事故前30秒，列车尾部（第七节车厢）内部监控录像片段（异常现象分析）”**
旁边附着一张翻拍得极其模糊、布满雪花点的黑白监控截图。
陈默的呼吸骤然停止！瞳孔因为极致的惊骇而缩成了针尖！
截图画面来自第七节车厢内部！拍摄角度是车厢尾部，正对着车门方向！
惨淡模糊的光线下，车厢里挤满了人！乘客们或坐或站，姿态各异，脸上带着旅途的疲惫或麻木。
而在画面最前方，靠近摄像头的位置，也就是车厢最尾部……
那张深蓝色的、靠墙的长排座椅上……
本该空无一物的位置！
在监控画面中……
竟然密密麻麻、层层叠叠、如同沙丁鱼罐头般……
挤满了无数个模糊、扭曲、几乎无法辨认五官的……人影！
那些人影姿态僵硬、相互挤压，有的低着头，有的抬着手，有的侧着脸……但无一例外，他们的身体都呈现出一种极其诡异的……半透明状态！像是……某种重叠在一起的、不稳定的影像！
而在这些挤满了整个尾部空座的、模糊人影的最前方！
一个穿着旧式工装、戴着鸭舌帽、身体扭曲得不成人形的男性倒影……
一只青灰色的、干枯如柴的手臂……
正从倒影中那拥挤的人堆里……
缓缓地、无声无息地……
向前伸出！
手臂伸出的方向……
赫然指向监控摄像头！
仿佛穿透了时空的阻隔……
直直地……
指向此刻正在看这份报告的……
陈默！
“轰——！”
陈默的大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！他死死地盯着那张模糊的黑白截图，盯着那只从倒影人堆里伸出的、指向自己的青灰色枯手！
1999年！第七节车厢！23名遇难乘客！监控里挤满空座的……倒影！
车窗倒影里的模糊人影！门外那张贴在玻璃上的巨大鬼脸！红裙小女孩的警告……
所有的线索瞬间串联！一股难以言喻的寒意从灵魂深处炸开！他明白了！全都明白了！那所谓的“空座”……从来就不是空的！那上面……挤满了七号线第七节车厢里，那23个被活活挤扁、压碎的亡魂！他们被困在那里！永远停留在脱轨前那绝望的瞬间！而末班车……是他们唯一能“存在”和“活动”的时间！
“嗒。”
一滴冰冷的液体砸在发黄的文件上，迅速洇开一小片深色的水渍。陈默这才惊觉自己已是满脸冷汗。
“看清楚了？”老李沙哑的声音在身后响起，带着一种深沉的疲惫和悲凉，“那节车厢……打根儿上就是凶地！那座位……是给死人留的！活人坐了……就沾了死气……就……能看见它们了……甚至……被它们盯上……”
陈默浑身抖得如同风中残烛，巨大的恐惧和真相带来的沉重感，几乎要将他压垮。他失魂落魄地放下那份沉重的档案，如同行尸走肉般走出了值班室。老李在身后叹了口气，没再说什么。
站台上空无一人，只有惨白的灯光。那列老旧的地铁列车早已开走，黑洞洞的隧道像巨兽的喉咙，吞噬着一切光明和声音。陈默踉跄地走向出站的电梯，只想立刻离开这个地下世界。
电梯缓缓上升。狭小的空间里，只有机器运行的轻微嗡鸣。陈默背靠着冰冷的厢壁，闭上眼，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。指尖似乎还残留着档案袋的冰冷触感，脑海中那张挤满倒影的监控截图和那只青灰色的枯手，挥之不去。
就在电梯即将到达地面层时——
“叮咚。”
一声清脆的提示音响起。
紧接着，一个冰冷、毫无起伏、如同电子合成般的女声，在狭小的电梯轿厢内清晰地响起：
**“终点站——殉葬岗，到了。”**