凌晨三点，城西旧货市场深处的“永昌仓储”，像一头蛰伏在黑暗里的沉默巨兽。铁皮屋顶在夜风中偶尔发出轻微的“嘎吱”声，更衬得周遭死寂。只有值班室里一盏昏黄的白炽灯，勉强驱散着一小片黑暗。
老马把手里那本边角卷曲、泛着油光的《七侠五义》翻过最后一页，打了个绵长的哈欠。眼皮沉得像坠了铅块，连续值了半个月的夜班，这把老骨头确实有些吃不消。他揉了揉酸涩的眼角，端起那个搪瓷缸子，里面浓茶的苦涩早已淡得和白水差不多。
该去巡夜了。
他慢吞吞地站起身，从墙上取下那串沉甸甸、叮当作响的钥匙串，又拎起靠在墙角、电力似乎总是不太足的老式强光手电。推开值班室的铁皮门，一股混合着灰尘、铁锈、陈年纸张和隐约霉味的、属于旧物特有的沉闷气息扑面而来。
仓库区很大，由七八栋单层的联排库房组成，像一排排巨大的、沉默的水泥盒子。通道上空无一人，只有几盏稀疏的路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出他蹒跚而孤独的影子。
他的脚步声在空旷的通道里回荡，被黑暗吸收了大半。
一间间库房的门紧闭着，上面挂着各式各样的锁。这些库房里塞满了被城市遗忘的东西——淘汰的办公家具、过时的电器、积压的服装、无人认领的行李，甚至还有整个搬空的老宅物件。白天这里都难得见到几个人影，到了夜里，更是静得让人心里发毛。
老马负责的夜班巡逻没什么技术含量，就是沿着固定路线走一圈，看看门锁有没有被撬，听听里面有没有异常动静。十几年下来，闭着眼睛都能走完。
他走到第三排库房，习惯性地用手电光柱扫过一扇扇紧闭的卷帘门。光线划过粗糙的水泥墙面和生锈的铁门，一切如常。
就在他准备转向第四排时，一阵极其细微、几乎被风声掩盖的声音，钻进了他的耳朵。
不是老鼠啃咬，不是风吹杂物。
那声音……像是某种沉重的东西，在水泥地面上，被非常缓慢地……拖行？
“沙……啦……沙……啦……”
声音很轻，断断续续，带着一种黏滞的质感，仿佛拖动那东西极其费力。
老马停下脚步，昏沉的睡意瞬间跑了一半。他侧耳倾听，试图分辨声音的来源。
似乎……是从第三排最里面那间库房传来的？那间库房好像空置很久了，最近才租出去，听说租客是个搞什么民俗收藏的怪人，搬进来不少老物件。
是租客半夜来取东西？不可能，大门锁着，他进不来。而且这动静，也不像正常人搬东西的样子。
老马握紧了手电，放轻脚步，朝着声音来源的方向慢慢挪去。越是靠近那间库房，那“沙啦……沙啦……”的拖行声就越是清晰。
他终于停在了那间库房的卷帘门前。门关得严严实实，那把黄铜大锁好好地挂在上面。
声音，就是从这门后面传出来的！
真真切切！
老马的后颈窝有些发凉。他屏住呼吸，把耳朵贴近冰冷的铁门。
“沙……啦……沙……啦……”
声音在门内持续着，不快不慢，极有耐心。仿佛有什么东西，正在空旷的库房里，不知疲倦地、一遍遍地……来回移动。
是什么？贼？可这动静不像撬锁，也不像翻找东西。而且，这库房里的东西，大多是些不值钱的旧货，有什么好偷的？
难道是……动物？这么大的动静，得是多大的动物？
一个个念头在他脑子里飞快闪过，又被一一否定。一种说不清道不明的寒意，顺着脊椎爬了上来。
他犹豫了一下，用手电筒的金属底座，不轻不重地敲了敲卷帘门。
“咚！咚！”
敲门声在寂静的夜里格外突兀。
几乎在敲门声响起的瞬间——
门内的拖行声，戛然而止。
消失得无比突兀，仿佛从未存在过。
库房内外，瞬间陷入一片死寂。只有老马自己有些急促的呼吸和心跳声。
他等了几分钟，门内再也没有任何声响。
是听错了？还是里面的“东西”被惊动了？
老马不敢再多待，一种莫名的恐惧催促着他离开。他快步走回值班室，反锁上门，背靠着门板，感觉心脏还在咚咚直跳。
他给自己重新沏了杯浓茶，试图压下心中的不安。也许是太累了，幻听了。他这样安慰自己。
然而，第二天夜里，同样的事情再次发生了。
还是凌晨三点左右，还是那间库房。那“沙啦……沙啦……”的拖行声，再次准时响起。
这一次，老马没有立刻靠近。他躲在通道的阴影里，远远地观察了十几分钟。声音持续不断，规律得令人头皮发麻。
他咬牙再次上前敲门。
和昨晚一样，敲门声一响，拖行声立刻停止。
老马站在紧闭的库房门前，浑身发冷。一次是巧合，两次呢？
他回到值班室，翻出租赁记录。租下那间库房的人叫赵永年，留的电话打过去是空号，地址也是假的。登记入库的物品清单上，只含糊地写着“民俗旧物若干”。
这更增添了诡异感。
接下来的几天，老马几乎夜夜都能听到那诡异的拖行声。它出现的时间越来越长，声音似乎也……越来越清晰？仿佛那移动的“东西”，正在逐渐适应这个环境，或者……正在变得更有“力量”？
恐惧像藤蔓一样，悄悄缠紧了老马的心。他开始失眠，白天补觉也睡不踏实，耳边总回响着那“沙啦沙啦”的声音。他不敢再独自深入仓库区巡逻，总是草草走完流程就缩回值班室。
他甚至开始留意那间库房周围。白天他借故去看过几次，门锁完好，从门缝里往里看，黑黢黢的，什么也看不清，只能闻到一股更浓郁的、混合着尘土和老旧木头的沉闷气味。
他试探着问过白天值班的同事，有没有听到过什么怪声。同事茫然地摇头，说那边安静得很。
只有他。只有他在深夜能听到。
这个认知让他更加不安。
一周后的一个夜晚，老马被一种更响的声音惊醒了。不是拖行声，而是……“咚”的一声闷响！像是有什么重物，狠狠地撞在了库房的铁门上！
他吓得从床上弹了起来，心脏狂跳。他冲到值班室门口，透过玻璃朝仓库区望去。
夜色深沉，一片寂静。
刚才那声巨响，是幻觉吗？
他犹豫再三，还是拎起手电和一根防身的铁棍，战战兢兢地走了出去。
通道里空无一人。他一步步挪到那间库房前。
卷帘门依旧紧闭，锁也完好。
但当他用手电光照向门的下方时，他的血液瞬间冻结了！
在库房门口的水泥地上，赫然出现了几道新鲜的、深深的……刮擦痕迹！
那痕迹从门缝下方延伸出来，像是有什么东西，试图从里面……把门刮开！
痕迹旁边，还散落着一些暗红色的、像是铁锈又像是……干涸血迹的斑点！
老马浑身的汗毛都竖了起来！他连连后退，差点摔倒在地。巨大的恐惧淹没了他，他再也顾不上什么职责，连滚爬爬地逃回了值班室，死死锁上门，用桌子顶住，仿佛外面有择人而噬的恶鬼。
他坐在椅子上，浑身抖得像筛糠。那不是动物！那绝对不是什么动物！
那库房里，到底藏着什么鬼东西？！
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老马就找到了仓库主管，语无伦次地描述了夜里的遭遇，尤其指着那些刮痕和“血迹”，要求立刻打开库房检查。
主管是个四十多岁的中年男人，听完老马的话，又去现场看了看那些痕迹，眉头拧成了一个疙瘩。
“老马，你是不是没休息好？”主管的语气带着怀疑，“这刮痕……像是重物拖动留下的，也可能是之前装卸货弄的。这红点子……估计是铁锈或者油漆吧？这库房里堆的都是老物件，有点锈迹不正常吗？”
“不是！我亲眼看见是新鲜的！还有声音！夜里总有声音！”老马急得额头青筋暴起。
主管拍了拍他的肩膀：“行了行了，我知道你值夜班辛苦。这样，今天我就联系那个租客赵永年，问问情况。你也放一天假，好好休息一下，别自己吓自己。”
联系租客？那个电话是空号的租客？
老马看着主管敷衍的态度，心沉到了谷底。没人相信他。
他失魂落魄地回到值班室，感觉前所未有的孤立无援。
当天晚上，老马请了病假，没去上班。他把自己关在家里，却坐立不安。他总觉得，那个库房里的“东西”，不会就这么算了。
深夜，他躺在床上，迷迷糊糊间，似乎又听到了那“沙啦……沙啦……”的拖行声，仿佛就在他家的地板下面响起……
他猛地惊醒，一身冷汗。
是幻觉吗？还是那东西……跟过来了？
恐惧，已经如同毒液，渗透了他的每一根神经。
他不敢再回去上班，打电话辞掉了这份干了十几年的工作。
他搬了家，切断了与仓库的一切联系，试图逃离那个噩梦。
然而，有些东西，一旦被惊动，似乎就无法轻易摆脱。
几个月后，老马在一家超市当保安。一天夜里，他独自在监控室值勤。屏幕上显示着空旷的卖场。
突然，生鲜区的一个监控画面，毫无征兆地扭曲、闪烁了一下。
紧接着，老马浑身的血液仿佛都凝固了。
他看到，在生鲜区那光滑如镜的地板上……
一道长长的、湿漉漉的、如同某种重物被拖行后留下的痕迹，正从画面的一角，缓缓地、无声地……蔓延开来……
老马僵在椅子上，瞳孔放大，死死地盯着屏幕，仿佛又听到了那熟悉的、令人毛骨悚然的——
“沙……啦……沙……啦……”