市图书馆的闭馆音乐是那首听了无数遍的《回家》，悠扬的萨克斯风此刻在空旷的大厅里回荡，却带着一丝催促的意味。管理员沈悦站在服务台后，看着最后几个读者匆匆还书、离开，厚重的玻璃门在她身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”一声，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。
她轻轻舒了口气，揉了揉有些酸胀的脖颈。白天的图书馆是知识的海洋，充满了翻书声、低语声和脚步声；而夜晚的图书馆，则像一头沉入睡眠的巨兽，只剩下无边无际的寂静和空气中漂浮的、陈年纸张与油墨混合的独特气味。
她需要完成闭馆后的例行巡查，确认所有区域无人滞留，设备关闭。
主阅览区最先检查完毕，桌椅整齐，灯已熄灭，只有紧急出口的绿色指示牌散发着幽光。接着是报刊区和电子阅览区，一切正常。
最后，她走向位于图书馆最深处的、也是面积最大的区域——闭架书库。
这里的空气似乎都比外面更沉滞一些，温度也明显低了几度。高大的铁质书架如同沉默的巨人，一排排紧密地排列着，顶端几乎没入天花板的阴影里。书架上密密麻麻地塞满了各种颜色、各种尺寸的书籍，许多书脊已经泛黄发脆，散发着浓郁的旧纸和灰尘的气息。灯光是那种老式的、带网格罩的日光灯管，光线不算明亮，勉强驱散着书架之间通道的幽深黑暗。
沈悦对这里很熟悉。她在这家图书馆工作了五年，闭架书库的排架规则、哪些书架放着哪些类别的书，她闭着眼睛都能摸个大概。这里存放的多是些流通率不高的专业书籍、古籍复本以及一些年代久远的报刊合订本，平时除了偶尔有研究人员持介绍信进来查阅，很少有读者踏入。
她拧亮了大号手电，光柱像一柄利剑，刺入书架间的通道。脚步声在空旷静谧的书库里被放大，带着回音。她沿着固定的巡查路线走着，手电光扫过一排排书架，确认没有异常。
一切如常。书籍安静地矗立着，像沉睡的士兵。
就在她巡查到倒数第三排，靠近书库最里侧墙壁的那排书架时，她的脚步几不可察地顿了一下。
目光扫过书架上的书籍，一种极其微弱的……违和感，掠过心头。
这排书架，主要是存放K类（历史、地理） 书籍的。她记得很清楚，昨天闭馆前她整理过这一排，最外面几格应该是K2（中国史）相关的通史和断代史。
但现在……最外面那几格的书，似乎……变了？
她停下脚步，用手电光仔细照过去。
没错，变了。
原本应该放着《中国通史简编》、《二十四史导读》的位置，现在塞着的却是几本厚厚的、书脊颜色深暗的《地方志编纂考略》、《民俗禁忌汇编》，甚至还有一本她从未见过的、封面没有任何文字的黑色硬壳笔记？
是谁动过这排书架？白天有读者进来过？不可能，闭架书库需要专门登记并由管理员陪同才能进入。是其他管理员整理时放错了？
沈悦皱起眉头，出于职业习惯，她走上前，想将那几本明显不属于这里的书抽出来，放回正确的位置。
然而，当她伸手去抽那本《地方志编纂考略》时，书却像是被什么东西卡住了，异常牢固。她用了点力气，才勉强将其抽出一半。借着灯光，她看到这本书旁边的缝隙里，似乎塞着什么东西，阻碍了书籍的移动。
是别的书角卡住了？她尝试移动旁边的书。
就在这时——
“咔。”
一声极其轻微、却清晰得可怕的声响，从她头顶上方传来。
像是……木质或金属结构，因为受力而发出的、极其细微的摩擦或位移声？
沈悦猛地抬起头，手电光向上扫去。
头顶是高大的书架顶端和昏暗的天花板，什么都没有。
是错觉吗？还是这老旧的铁质书架年久失修，自己发出的声音？
她心里那点异样感更强了。她放弃了整理，将抽出一半的书小心地推了回去，决定明天白天再和其他同事确认一下。
她加快脚步，完成了剩下的巡查，然后迅速离开了闭架书库，反锁了厚重的防火门。
回到一楼的服务台，她坐在椅子上，心跳才渐渐平复下来。也许真是自己太敏感了。她这样告诉自己。
然而，第二天晚上闭馆后，当她再次巡查到闭架书库倒数第三排书架时，那种违和感不仅没有消失，反而更加强烈了。
昨天那几本放错位置的书依旧在那里。而且，她注意到，旁边另外几格的书，似乎也发生了细微的变化！一些原本按序号排列的书籍，顺序出现了错乱，甚至有一本b类（哲学、宗教） 的书，诡异地出现在了这排K类的书架里！
这绝不可能是疏忽！闭架书库的管理虽然不如开架区严格，但基本的排架规则大家都懂，不可能出现如此明显且大范围的错乱！
沈悦感到一股寒意从心底升起。她立刻拿出对讲机，联系了还在馆内做最后收尾工作的保安老赵。
“赵师傅，麻烦你来一下闭架书库，这边……好像有点问题。”
老赵很快赶了过来，是个五十多岁、身材敦实的老保安。“沈老师，怎么了？”
沈悦指着那排书架：“你看这些书，位置好像被动过，而且类别都乱了。”
老赵拿着手电照了照，又看了看其他几排，挠了挠头：“是有点乱……不过，是不是白天有整理任务？或者哪个读者没放好？”
“闭架书库白天没人进来整理过。读者进来都有我们陪着，不可能乱放成这样。”沈悦语气肯定。
老赵又四处看了看，没发现什么异常，便说道：“可能是之前哪天弄乱的，没注意到。明天白天我跟行政上说一声，安排人整理一下就行了。这大晚上的，别自己吓自己。”
沈悦张了张嘴，想说自己昨天就发现了，而且感觉书架上的书还在持续变化，但看着老赵不以为然的样子，她把话又咽了回去。
没人相信她。
老赵离开后，沈悦独自站在寂静的书库里，手电光柱在书架间晃动，那些错乱的书籍在光影下显得格外诡异。她感觉那些沉默的书架，仿佛在这一刻拥有了某种……无声的生命？正在她看不见的时候，悄然地、自主地……调整着自身？
这个念头让她不寒而栗。
她几乎是逃也似的离开了闭架书库。
接下来的几天，沈悦留了个心眼。她每天闭馆前，都会特意去检查那几排书架，甚至偷偷用手机拍下照片。
结果让她头皮发麻。
变化，是持续不断的！
不仅仅是书籍位置的调换和类别的混乱，甚至开始出现一些她从未在馆藏目录里见过的、封面古怪、书名晦涩的书籍！比如那本黑色硬壳笔记，依旧在那里，她尝试过检索，系统里根本没有这本书的记录！
更让她感到恐惧的是，这种“重组”的范围，似乎在以那排书架为中心，缓慢地……向四周扩散！
旁边存放I类（文学） 和t类（工业技术） 的书架，也开始出现零星的位置错乱和书籍混杂！
这已经不是简单的管理疏忽能解释的了！
她再次向主管反映了情况，甚至展示了每天拍摄的对比照片。主管看着照片，也露出了困惑的表情，答应会彻查，但几天过去，依旧没有下文。其他同事私下里议论，觉得沈悦是不是工作压力太大，出现了幻觉。
沈悦感到前所未有的孤立和无助。恐惧像藤蔓一样，缠绕着她的心，越收越紧。她开始害怕夜晚的巡查，害怕走进那个寂静得可怕、仿佛有生命在暗处涌动的闭架书库。
这天夜里，沈悦做了一个决定。她要知道真相。
闭馆后，她没有像往常一样立刻开始巡查。她躲在主阅览区一个不起眼的角落阴影里，面对着闭架书库的方向，拿出手机，打开了录像功能，将手机靠在书架缝隙里，镜头对准了闭架书库那扇厚重的防火门。
她要看看，深夜的图书馆，究竟在发生什么。
时间一分一秒地过去。图书馆里死一般的寂静。只有她的心跳声和呼吸声，在黑暗中显得格外清晰。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
就在沈悦的神经紧绷到极限，几乎要放弃的时候——
“嘎吱……”
一声极其轻微、却清晰无比的、金属摩擦的干涩声响，从闭架书库的方向，隐隐约约地传了过来！
沈悦的心脏猛地一跳！她死死地盯着手机屏幕。
紧接着，是第二声、第三声……声音越来越密集，像是……无数个生锈的合页，在同一时刻被缓慢地、费力地转动？
然后，她听到了。
一种低沉的、仿佛来自地底深处的、轰隆隆的闷响。
像是……巨大的、沉重的东西，在被缓慢地……移动？
是书架！是那些铁质的书架在移动！
沈悦的血液仿佛在这一刻冻结了！她捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，眼睛死死地盯着手机屏幕。
虽然隔着厚厚的防火门，录像画面里什么也看不到，但那持续不断的、越来越清晰的金属摩擦声和沉重的移动声，却透过门缝，真真切切地传了出来，被手机麦克风清晰地捕捉到！
她的猜测是对的！
这些书架……它们在深夜……自行重组！
它们在没有人力干预的情况下，自己移动，调整位置，将书籍混乱地摆放！
这不是幻觉！不是管理疏忽！
这图书馆里，有某种……无法解释的力量，在操控着这一切！
那轰隆隆的移动声和刺耳的摩擦声持续了十几分钟，才渐渐平息下去。
图书馆重新恢复了死寂。
沈悦瘫坐在阴影里，浑身都被冷汗浸透，手脚冰凉。巨大的恐惧和得知真相后的茫然，让她几乎虚脱。
她不知道在那里坐了多久，才颤抖着拿起手机，停止了录像。
她不敢再去巡查，不敢再去确认闭架书库内部变成了什么样子。她像一具被抽空了灵魂的木偶，踉踉跄跄地逃离了图书馆。
第二天，沈悦以身体不适为由请了假。
她把自己关在家里，反复观看着手机里那段录下了恐怖声音的视频。那清晰的金属摩擦声和书架移动的闷响，像魔咒一样在她脑海里回荡。
她不知道那是什么。不知道书架为什么要自行重组。不知道那些多出来的、无法检索的书籍是什么。不知道这一切的背后，隐藏着怎样的秘密和危险。
她只知道，自己工作的这家图书馆，这座看似平静的知识殿堂，在深夜无人之时，正在上演着超乎想象的、令人毛骨悚然的一幕。
而她，可能是唯一知晓这个秘密的活人。
窗外的阳光明媚，车水马龙。
但沈悦却感觉，自己正被一片无形的、来自图书馆深处书架阴影的冰冷黑暗，紧紧包裹，无处可逃。
那深夜自行重组的书架，像是一个无声的警告，或者说，一个缓慢展开的、未知而恐怖的序幕。
她不知道，接下来，会发生什么。