市图书馆的旧书库，藏在主楼背后一栋独立的、墙皮爬满枯萎藤蔓的配楼地下。空气里常年漂浮着纸张腐朽的甜腻气味，混合着灰尘和地下室特有的、阴冷的潮气，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。日光灯管悬在高高的、布满蛛网的顶棚上，发出一种持续而低微的嗡鸣，光线是惨白的，却始终驱不散书架之间那浓得化不开的阴影。
林晓是图书馆新招的实习生，被分配来整理这批尘封了几十年的旧书。带她的老师姓王，王阿姨，一个在图书馆干了一辈子的老管理员，头发花白，戴着厚厚的眼镜，走路慢吞吞的，像一本会移动的、封面磨损严重的古籍。
“小林啊，这下面的书，很多都是建馆时候的老底子了，几十年没人动过。”王阿姨推开那扇沉重的、刷着暗绿色油漆的铁门，一股更浓郁的陈腐气息扑面而来，她用手在鼻子前扇了扇，“你主要就是清点、分类，把索书号模糊的重新贴一下。遇到破损严重的，单独放一边，回头找人修复。”
林晓点点头，好奇地打量着这个巨大的、如同迷宫般的地下空间。一排排顶天立地的深褐色木质书架，像沉默的巨人，整齐地排列着，上面密密麻麻地塞满了各种开本、各种颜色的书籍，很多书的书脊已经破损，书名模糊不清。地面上落着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的。
“对了，”王阿姨转身要走，又像是想起什么，扶了扶眼镜，语气平淡地补充了一句，但那平淡底下，似乎藏着一丝不易察觉的什么东西，“最里面那排书架，靠墙角的，编号是A区，最老的那批。贴索书号的时候……仔细点，别贴错了。还有，有些书……内容可能比较偏门，看看就好，别太较真。”
林晓当时正被一只从书架上惊慌窜过的老鼠吓了一跳，闻言只是心不在焉地“嗯”了一声，并没太往心里去。旧书库有点老鼠太正常了。至于内容偏门？她是学图书馆学的，什么奇怪的书没见过？
王阿姨交代完，便留下她一个人，慢悠悠地走了。沉重的铁门在她身后合拢，落锁的声音在空旷的书库里异常清晰，将外界的一切彻底隔绝。
世界，瞬间安静得可怕。
只剩下日光灯管那顽固的、低频率的嗡鸣，以及她自己有些紧张的呼吸声。
林晓戴上口罩和棉线手套，拿起准备好的标签、笔和书目清单，开始了工作。她从入口处开始，一排排书架清理过去。过程枯燥而漫长，灰尘很大，即使戴着口罩，鼻腔里也总是痒痒的。她小心地抽出书籍，掸去灰尘，核对模糊的索书号，或者根据书目清单重新编写、贴上新的标签。
大部分书籍都很正常，无非是些几十年前出版的文学作品、社科着作、过期杂志，内容乏善可陈。只是偶尔，她会翻到一些插图古怪的旧版百科全书，或者纸张泛黄、带着诡异插画的民间故事集，会让她心里稍微咯噔一下，但也仅此而已。
几天下来，书库清理了小半，她慢慢适应了这里的寂静和灰尘。王阿姨每天会下来看她一次，送点水，问问进度，但从不靠近最里面那排书架。
林晓心里的那点好奇，像藤蔓一样悄悄生长。最里面那排，A区，到底有什么特别的？
这天下午，她终于清理到了A区附近。这里的灰尘似乎比其他地方更厚，空气也更阴冷，带着一股类似药材放久了的那种苦涩味道。书架是那种最老式的、木质深黑、雕刻着简单花纹的样式，很多地方漆皮剥落，露出了里面暗沉的木色。
她走到最靠墙角的那排书架前。这里的书籍看起来年代更为久远，装帧风格迥异，有些甚至是线装的，书页脆弱得仿佛一碰就会碎掉。书脊上的索书号大多已经磨损殆尽，或者贴的是那种极其老旧的、手写的牛皮纸标签，字迹潦草难辨。
她按照流程，抽出一本厚实的、封面是暗红色硬壳、没有任何文字的书。书很沉，入手冰凉。她轻轻吹开封面上的浮尘，露出了下面暗红色的、略带磨损的皮质表面。
她翻开书页。纸张是那种厚实的、偏黄的纸，印刷的字体是一种古老的花体字，夹杂着大量她完全不认识的奇异符号和图案。那些图案扭曲、繁复，看久了让人有些头晕目眩。内容更是晦涩难懂，似乎涉及某种早已失传的巫术或者原始宗教仪式，描述着一些光怪陆离的现象和……召唤方法？
林晓皱了皱眉，这书的内容确实够“偏门”的。她拿起书目清单，想找到对应的条目，却发现清单上关于A区的记录极其简略，很多书籍甚至只有编号，没有书名和作者。
她只好根据书籍的大致内容和年代，尝试自己编写一个新的索书号。就在她拿起笔，准备在空白标签上写下编号时，她的目光无意间扫过这本书的扉页内侧。
在那里，靠近装订线的位置，有人用极其纤细的、深紫色的墨水，写着一行小字。不是印刷体，是手写的外文，字体优雅而古老，带着一种奇异的韵律感。
那行字下面，还有一个同样用紫色墨水绘制的、极其复杂的、类似徽章或印章的图案。
林晓凑近了些，仔细辨认。那行外文她不太认识，似乎混合了拉丁文和某种更古老的语言成分。但那个图案……
她盯着那个图案看。线条缠绕，结构诡异，中心似乎是一个抽象的眼睛形状，周围环绕着星辰和扭曲的藤蔓。不知为何，这图案让她产生一种极其不舒服的感觉，仿佛那只“眼睛”正在透过书页，冷冷地注视着她。
她甩了甩头，把这荒谬的感觉抛开。大概是某个原主人的藏书印或者笔记吧。她不再理会，快速编写了一个索书号，贴在了书脊上，然后将这本书归位。
她继续清理下一本。这是一本黑色封面的、更薄一些的书，书页边缘有被火烧过的焦痕。她翻开一看，里面全是各种人体解剖的精细绘图，但标注的名称却并非任何已知的解剖学名词，而是些“灵魂脉络”、“能量节点”之类的古怪称谓，旁边同样配有大量诡异的符号。
而在这本书的同样位置——扉页内侧，她也发现了那行深紫色的手写外文，以及那个完全一样的、令人不安的徽章图案。
林晓的心跳莫名漏了一拍。
是巧合吗？同一个人的藏书？
她加快了速度，又连续抽出了A区书架上的好几本书。有关占星的，有关炼金术的，有关早已消亡的异族神话的……内容无一例外，都偏离正统，带着浓厚的神秘主义色彩。
而更让她心底发寒的是——每一本！每一本书的扉页内侧，都在相同的位置，有着那行一模一样的深紫色外文，和那个完全一致的、中心是抽象眼睛的诡异徽章！
仿佛这些来自不同时代、不同地域、不同学科的“偏门”书籍，都被同一个“人”，用同一种方式，打上了专属的标记！
一股寒意，悄无声息地从脚底蔓延上来。她想起王阿姨那看似随意的叮嘱——“仔细点，别贴错了。”“有些书……看看就好，别太较真。”
王阿姨……她是不是知道什么？
林晓感到一阵口干舌燥。她放下手中的书，决定暂时离开这个令人不安的角落，去喝点水，透透气。
就在她转身准备离开时，她的脚尖无意中踢到了书架最底层、紧靠墙角的一个阴影里的什么东西。
那东西被厚厚的灰尘覆盖着，看起来像是一个扁平的木匣子。
鬼使神差地，林晓蹲下身，用手拂开了上面的灰尘。
果然是一个木匣。材质是深色的木头，入手沉重，表面没有任何装饰，只有一个同样材质的小小搭扣，没有上锁。
她犹豫了一下，强烈的好奇心战胜了那点不安。她轻轻扳开搭扣，掀开了盒盖。
里面没有珠宝，没有信件。
只有一本……笔记。
一本非常古老的、用羊皮纸装订的笔记。封面是空白的，泛着陈旧的黄色。
林晓拿起笔记，小心翼翼地翻开。
里面的字迹，和那些书扉页上的字迹，如出一辙！同样是那种深紫色的墨水，同样是那种优雅而古老的花体字！
但这本笔记的内容，不再是摘抄或者翻译，而是……日记？或者说，是研究记录？
她勉强辨认着那些艰涩的文字和符号。
“……第一百三十七次尝试，‘门扉’的共振频率依旧无法稳定……”
“……‘守望者’的图案必须精确，一丝偏差便会引来……注视……”
“……知识的代价是侵蚀，我感觉到‘它’在我思维深处低语……”
“……后来者，若你看到这些，切记，有些门，一旦推开，便无法关上……”
“……索书号……钥匙……亦是枷锁……”
断断续续的句子，充满了令人费解的术语和一种越来越明显的、近乎疯癫的恐惧。笔记的主人，似乎是在进行某种极其危险的研究，涉及到了某种不应被触及的领域。而他反复提到的“索书号”、“钥匙”、“门扉”、“守望者”（那个眼睛徽章？）……似乎都指向一个核心的秘密。
林晓看得脊背发凉，冷汗浸湿了内衣。她快速翻到笔记的最后一页。
那里，没有文字。
只有用更加浓稠的、几乎发黑的深紫色墨水，绘制的一个巨大的、几乎占满整页纸的——
那个诡异的、中心是抽象眼睛的徽章图案！
而在图案的下方，写着一行比其他字迹都要大、都要清晰的、仿佛用尽最后力气刻下的警告：
“勿视！勿听！勿念！封存于此！A-0-0-1！”
A-0-0-1！
林晓猛地抬头，看向这排书架最开端、最不显眼的一个角落。那里，确实有一个空位！大小正好可以放下这个木匣！
这本笔记，就是A区的第一件藏品？编号A-0-0-1？
而笔记的主人，那个用紫色墨水书写的人，就是这些被打上标记的“偏门”书籍的收集者？他到底是谁？他最后怎么样了？“侵蚀”是什么意思？“无法关上的门”又是什么？
巨大的恐惧和一种近乎窒息的求知欲，像两条毒蛇，纠缠着林晓的心脏。她感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面都在晃动。
她慌忙将笔记塞回木匣，盖上盖子，把它推回那个阴暗的墙角，用灰尘重新掩盖好，仿佛那是什么烫手的山芋，或者……潘多拉的魔盒。
她跌跌撞撞地逃离了A区，逃离了那个角落。接下来的半天，她都心神不宁，工作时屡屡出错，贴错了好几个索书号。
王阿姨下来送水时，敏锐地察觉到了她的异常。
“小林，脸色怎么这么差？是不是下面太阴冷了？要不今天早点上去？”
“没……没事，王阿姨。”林晓勉强挤出一个笑容，眼神却不敢与王阿姨对视，“可能就是有点累了。”
王阿姨深深地看了她一眼，那目光透过厚厚的镜片，似乎能看穿她内心的惊涛骇浪。但她什么也没问，只是叹了口气，低声嘟囔了一句，像是自言自语，又像是对林晓说：
“有些灰尘，盖上了，就最好别再掀开了。”
那天之后，林晓刻意回避着A区。她甚至不敢再朝那个方向多看一眼。但她知道，有些东西，一旦看见了，就再也无法装作没看见。
那行紫色的外文，那个眼睛徽章，笔记里那些疯狂而恐惧的呓语，像烙印一样，刻在了她的脑海里。
她开始失眠，梦里总是出现那个巨大的、紫色的眼睛徽章，它在黑暗中旋转，凝视着她，仿佛在催促，在低语……
她尝试去查资料，想弄清楚那行外文和那个徽章的含义，却一无所获。它们像是存在于所有正规记录之外。
她甚至开始觉得，图书馆里那些正常的书籍，索书号看起来都有些……不对劲。那些数字和字母的组合，似乎也隐藏着某种她无法理解的、令人不安的规律？
她感觉自己正在被某种无形的、源自那些“偏门”知识的力量，一点点地侵蚀、同化。
一周后，又一个需要加班清点A区附近书籍的傍晚。
王阿姨已经下班了。书库里只剩下林晓一个人。日光灯管发出稳定的嗡鸣，阴影在书架间蠕动。
她强迫自己专注于手头的工作，不敢分神。就在她清点到靠近A区的一排普通社科书架时，她需要取下一本放在最高层的书。
她踮起脚尖，伸手去够。
指尖刚刚触碰到书脊——
突然！
她旁边A区书架的方向，传来一声极其轻微的、像是书本自动从紧密排列中被挤出来的——
“啪嗒。”
一声轻响，在死寂的书库里，清晰得如同惊雷。
林晓的动作瞬间僵住，浑身的血液仿佛都凝固了。她极其缓慢地、带着无比的恐惧，一点点转过头，看向A区那个角落。
在她刚刚清理过、并刻意远离的那排书架中层，一本暗红色封皮的厚书——正是她第一本发现紫色标记的书！——不知何时，竟然自己滑出了半截，突兀地横在了其他书籍的前面。
仿佛……有人刚刚将它抽出来翻阅，又随意地、没有完全塞回去。
书库里，只有她一个人。
绝对的寂静中，只有日光灯的嗡鸣，和她自己狂乱的心跳声。
林晓的瞳孔因为极度恐惧而放大。她死死地盯着那本半滑出的、暗红色的书，仿佛它能随时自己完全跳出来，或者……从那书页里面，伸出什么东西。
她再也没有勇气待下去了。
她甚至顾不上收拾工具，几乎是连滚爬爬地冲向了书库大门，颤抖着手掏出钥匙，好几次都对不准锁孔，终于打开门，疯狂地跑了出去，沿着楼梯一路狂奔，直到冲进图书馆主楼灯火通明的大厅，感受到其他人存在的生气，她才双腿一软，几乎瘫倒在地。
她再也没有回过那个旧书库。
实习期一结束，她便立刻辞职，甚至没有回去办理正式的离职手续，只是托人带给王阿姨一张简短的便条。
她离开了这座城市，试图将那段经历彻底遗忘。
但有些东西，是无法遗忘的。
偶尔，在深夜的书店，或者在某个陌生的图书馆，当她无意间看到某种特定的、暗红色的书皮，或者某个类似缠绕结构的图案时，她还是会瞬间汗毛倒竖，仿佛又回到了那个阴冷、寂静、被无数双“眼睛”在暗处凝视着的地下书库。
她终于明白了王阿姨那句话的真正含义。
有些索书号，贴上的不仅仅是书籍的编号。
也可能是……通往某个不可知领域的坐标。
而有些知识，一旦被“看见”，便如同打开了潘多拉的魔盒，再也无法回归无知无觉的平静。
那本笔记的最后一页，那个巨大的、紫色的眼睛徽章，和那行血淋淋的警告，如同一个永恒的诅咒，深深地烙印在她的记忆深处，提醒着她——
在那人类知识的边界之外，在那被尘埃覆盖的寂静之中，有些“门”，确实存在。
而有些“守望者”，从未离开。