市图书馆的社科阅览区，下午四点五十分。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，斜斜地洒进来，在光滑的木地板上拉出长长的、温暖的光斑。空气里飘浮着旧纸张、油墨以及阳光烘烤灰尘的、令人安心的味道。书架像沉默的巨人，整齐地矗立着，投下深邃的阴影。只有偶尔翻动书页的沙沙声，和远处管理员推着还书车经过时轮子与地面的轻微摩擦声，点缀着这片宁静。
林薇坐在靠窗的位置，面前摊开着一本厚厚的理论着作，手边的笔记本上写满了密密麻麻的笔记。她是历史系的研究生，正在为毕业论文搜集资料。时间在她沉浸于故纸堆时悄然流逝，直到——
“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆，请您整理好随身物品，有序离开。谢谢合作。”
广播里传来熟悉的女声，字正腔圆，语调平稳，带着一种不容置疑的例行公事感。
林薇从书海中抬起头，揉了揉有些发胀的太阳穴。她看了一眼窗外，天色已经开始泛灰。她叹了口气，有些恋恋不舍。今天查到的资料很有价值，思路正顺畅。
她开始慢吞吞地收拾东西，将摊开的书籍一本本合上，检查笔记，把笔和荧光笔放回笔袋。
周围的读者也陆续起身，椅子拖动的声音，低声的交谈声，拉链划过的声音，渐渐多了起来。阅览区从极致的安静过渡到一种有序的嘈杂。
林薇是最后一个磨蹭着站起身的。她抱着几本需要借走的书和自己的东西，朝着借阅区走去。
就在她经过一排高大的、摆放着地方志和年鉴的书架时，眼角的余光似乎瞥见，书架深处，靠近窗户的角落阴影里，还坐着一个人。
那人背对着通道，低着头，似乎还在专注地阅读，对周围的动静和即将闭馆的广播毫无反应。
林薇的脚步顿了一下。是没听到广播吗？还是看得太入神了？
她犹豫着是否要过去提醒一下。毕竟闭馆后还滞留，会给管理员添麻烦。
但就在这时，那个身影……似乎极其轻微地动了一下？像是翻了一页书，又像是只是调整了一下坐姿。
也许人家只是想抓紧最后几分钟吧。林薇这么想着，便没有再多事，继续朝借阅区走去。
办理完借阅手续，走出图书馆大门时，清凉的晚风拂面而来。她回头看了一眼，图书馆的灯光正一盏盏地熄灭，像一头巨兽缓缓闭上眼睛。
她并没有把那个角落里的读者太放在心上。
第二天，林薇下午没课，又来到了图书馆，几乎是同样的时间，坐在了社科阅览区相似的位置上。
沉浸阅读的时间总是过得飞快。当闭馆广播再次准时响起时，她才恍然惊觉。
和昨天一样，她开始收拾东西。目光无意间扫过昨天那个角落。
那个人……还在。
依旧是那个姿势，背对着通道，低着头，仿佛从昨天到现在，就一直没有离开过。他（或者她？林薇始终没看到正脸）穿着一件深色的、样式普通的夹克，头发有些凌乱。
林薇心里掠过一丝极其细微的异样感。这么巧？连续两天都看到同一个人，在同一个角落，看到闭馆都不动？
她摇了摇头，也许只是个特别用功或者孤僻的读者吧。她再次抱着书离开了。
第三天，第四天……整整一周。
每一天，下午四点五十分，闭馆广播响起。
每一天，林薇都能在同一个角落，看到那个同样的、背对着她、低头阅读的身影。
他就像图书馆里一个固定的陈设，一个沉默的背景板。从未见过他起身，从未见过他借书还书，甚至从未看清过他的面容。
那种最初细微的异样感，开始在林薇心中发酵，变成了一种隐约的不安和……好奇。
这个人，到底在看什么书？能让他如此废寝忘食，雷打不动地待到最后一刻？甚至……他是不是真的在“看”书？
一个周五的下午，林薇决定不再被动地观察。她特意提前十几分钟开始收拾东西，然后装作随意散步的样子，朝着那个角落踱步过去。
她走得很慢，心脏却不受控制地微微加速跳动。她希望能从侧面或者正面瞥一眼，看清那人的样貌，或者至少看清他手里拿的是什么书。
随着距离拉近，她能更清楚地看到那个身影。深色夹克有些旧了，肩膀处甚至能看到细微的磨损。他低着头，脖颈显得有些僵硬。双手放在摊开的书页上，手指细长，但皮肤是一种不健康的苍白。
就在林薇即将走到可以看清他侧脸的角度时——
“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆……”
闭馆广播，毫无预兆地，提前响了起来！
比平时早了将近十分钟！
林薇猛地一惊，脚步下意识地停住。这不符合惯例！
几乎在广播响起的同一瞬间，那个一直静止的、低头阅读的身影，像是被按下了某个开关，极其迅速地、甚至带着一种仓促的意味，合上了面前的书！
合书的动作快得几乎带起一阵风。
然后，他猛地站起身！
他没有回头，也没有任何迟疑，直接朝着与林薇所在通道相反的方向，也就是书架更深处的阴影里，快步走去！步伐很快，甚至有些踉跄，瞬间就消失在了层层叠叠的书架之后。
整个过程，从广播响起到他消失，不过短短几秒钟。
林薇僵在原地，手里还抱着自己的书，心脏在胸腔里怦怦直跳。她甚至没来得及看清他合上的是哪本书，更别提他的脸了！
只有他起身时，椅子腿与地板摩擦发出的、短促而刺耳的“吱呀”声，还回荡在空气中。
广播里的女声依旧在平稳地播报着，仿佛刚才那突兀的提醒，以及那个身影诡异的反应，都只是她的错觉。
管理员开始催促读者离开的声音在远处响起。
林薇感到一股寒意，顺着脊椎爬了上来。
这个人……他好像……是在躲避广播？或者说，是在躲避闭馆这个“信号”？
为什么广播会提前？是巧合？还是……某种针对性的“提醒”？
她走到那个角落，看向刚才那人坐的位置。椅子被匆忙推开，还保持着一点角度。桌面上空荡荡的，什么也没有留下。那本被他迅速合上带走的书，也没有放回附近的书架。
他把它带走了？还是藏在了身上？
林薇环顾四周，高大的书架投下沉重的阴影，空气中仿佛还残留着一丝若有若无的、冰冷的的气息。
她没有再多停留，带着满腹的疑窦和越来越浓的不安，离开了图书馆。
这个周末，林薇过得心神不宁。那个神秘的读者，他仓促消失的背影，以及那提前响起的闭馆广播，像一部无声的默片，在她脑海里反复播放。
周一，她提前来到了图书馆。她没有直接去阅览区，而是找到了社科阅览区的管理员，一位姓王的中年女士。
她尽量用随意的语气问道：“王老师，请问一下，社科区靠窗那个角落，就是放地方志那边，最近是不是总有一位读者，每天待到很晚？穿着深色夹克，不怎么说话的那个。”
王管理员正在整理图书上架单，闻言抬起头，推了推眼镜，脸上露出一丝困惑：“深色夹克？每天待到很晚？没有吧。我们这边读者流动性挺大的，而且闭馆前我们都会清场，确保没有读者滞留。你是不是看错了？”
林薇的心沉了下去。管理员没注意到？怎么可能？那个人那么显眼，每天都坐在同一个位置！
她不甘心地补充道：“就是……大概连续一周多了，下午闭馆广播响的时候，他总还在那里看书，然后广播一响他就很快离开。”
王管理员笑了起来，摇摇头：“小姑娘，你是不是学习太用功，眼花了？我们广播一响就开始催人，不可能还有人坐着不动。再说了，哪有人天天卡着闭馆点看书的？肯定是你看错了，或者记混了。”
林薇张了张嘴，还想说什么，但看着王管理员那笃定而略带不耐的表情，她把话咽了回去。
管理员……看不见他？或者……不认为他的存在是异常的？
这个认知让她感到一种更深的、毛骨悚然的寒意。
她没有再争辩，道了声谢，心事重重地走进了阅览区。
她径直走向那个角落。阳光透过窗户照进来，那里空无一人，只有一把普通的木椅和光洁的桌面。
她站在那里，目光扫过旁边书架上密密麻麻的书脊。地方志，年鉴，一些冷门的历史档案……都是些厚重、沉闷、少人问津的书籍。
他会看的是哪一本？
她鬼使神差地伸出手，指尖划过那些冰冷的书脊，仿佛能从中感受到一丝残留的、不属于这个时空的气息。
接下来的几天，林薇几乎无法专心学习。她的注意力总是不由自主地被那个角落吸引。她不再等到闭馆广播，而是时不时地就用眼角的余光瞟向那里。
那个深色夹克的身影，依旧每天准时出现，雷打不动地坐在那里，低头“阅读”。
而闭馆广播，也恢复了正常的时间，再也没有提前过。
但林薇知道，有什么东西，不一样了。
她开始注意到一些更细微的、之前被她忽略的异常。
那个人，似乎……从来没有翻过页。
他的姿势凝固得如同雕塑，低头的角度，放在书页上的手的姿势，几个小时都维持不变。
而且，他周围的光线，似乎总是比其他地方要暗淡一些，像是被一层无形的阴影笼罩着。
最让她感到恐惧的是，有一次，她假装去找书，绕到了他对面的书架通道，试图从缝隙中看清他的脸。
然而，从那个角度看去，他低垂的头颅前方，那本摊开的书上……似乎是……空白的？
没有文字，没有图片，只是一片模糊的、陈旧纸张的颜色？
林薇吓得几乎要叫出声，她猛地后退一步，撞在了书架上，发出沉闷的响声。
那个身影，依旧一动不动，对她的动静毫无反应。
仿佛他存在于一个平行的、静止的时空里，他所做的，只是维持着一个“阅读”的姿态，等待着某个特定的信号——那宣告时间流逝终结的闭馆广播。
终于，又到了一个周五。林薇下定决心，今天一定要弄个水落石出。她带了一个微型的、可以夹在书上的摄像头（她借口拍摄资料用的），准备在闭馆前，偷偷放在靠近那个角落的书架上，录下广播响起时发生的一切。
下午四点四十分，她看准时机，趁着管理员不注意，迅速将摄像头夹在了距离那个身影不远的一排书的上方，镜头对准了他所在的位置。
然后，她回到自己的座位，心脏狂跳，等待着。
时间一分一秒地过去。
四点五十分。
闭馆广播准时响起。
“各位读者请注意……”
几乎在第一个字响起的瞬间！
监控画面里（她通过手机连接看着），那个一直静止的、如同雕塑般的身影，猛地动了起来！
和上次一样，他以一种近乎仓惶的速度合上书（那本书在他合上的瞬间，画面似乎扭曲了一下），霍然起身！
但这一次，林薇看得更清楚！
他起身的动作极其僵硬，像是关节缺乏润滑的木偶。他没有立刻走向阴影，而是……极其短暂地、停顿了那么一刹那。
他的头，微微抬起了一点。
就这一点角度，让林薇透过手机屏幕，隐约看到了他的……下半张脸。
苍白，削瘦，嘴唇紧紧地抿着，没有任何血色。
而他的眼睛……那个方向……似乎……正对着摄像头的方向？
林薇浑身的血液瞬间冻结！
紧接着，画面剧烈地晃动了一下，像是受到了干扰，布满了雪花点。等画面恢复稳定时，那个角落已经空无一人。
他消失了。和之前一样，无影无踪。
林薇瘫坐在椅子上，手脚冰凉，冷汗涔涔而下。
他……知道？他知道她在看他？甚至……知道摄像头的存在？
那最后抬头的动作，那仿佛穿透屏幕的……一瞥？
她不敢再想下去。
她颤抖着手，收回摄像头，甚至没有勇气去看回放，便逃离了图书馆。
她再也没有回去过。甚至连已经借出的书，都是托同学去归还的。
她无法解释那天看到的一切。那个依赖闭馆广播才能“结束”一天的身影，那本似乎是空白的书，那僵硬如同提线木偶的动作，以及最后那令人毛骨悚然的、可能的“对视”……
他是什么？
一个被困在图书馆时间循环里的亡灵？
一个依靠他人“阅读”行为而存在的幻影？
还是某种她无法理解的、依附于知识和寂静的……东西？
林薇不知道答案。
她只知道，从此以后，每当她在任何地方听到类似的闭馆广播，都会忍不住浑身一颤，仿佛那平稳的语调背后，隐藏着另一个维度的、无声的骚动与逃离。
而那座庞大的图书馆，在每一个夜晚降临、灯光熄灭之后，或许并非彻底沉睡。
在那个固定的角落，也许依然有一个看不见的身影，正低着头，对着一本无形的书，静静地等待着，下一次宣告时间流逝的……
闭馆广播。