街角的“佳乐”便利店，二十四小时营业。凌晨两点，它像一座孤岛，漂浮在沉睡城市边缘的黑暗海洋里。白炽灯管发出刺眼而冰冷的光，透过巨大的玻璃窗，洒在门外空无一人的街道上，与远处的路灯昏黄光晕形成鲜明对比。
李明靠在收银台后面，百无聊赖地刷着手机。他是这里的夜班店员，已经干了快半年。夜班很熬人，但胜在清静，工资也高一点。空气里弥漫着关东煮的咸鲜、咖啡机的焦苦，以及某种属于深夜的、滞涩的倦意。
自动门“叮咚”一声滑开，带进一股深夜的凉气。一个穿着外卖员制服的小哥匆匆进来，拿了瓶功能性饮料，扫码付款，又匆匆离开，整个过程不到一分钟。门合上，将外面的寂静重新隔绝。
这是今晚的第三个顾客。
李明打了个哈欠，揉了揉干涩的眼睛。他习惯性地抬眼扫视店内。一排排货架整齐地排列着，在过于明亮的灯光下显得有些苍白。冷藏柜发出低沉的嗡鸣，冰柜的玻璃门上凝结着细密的水珠。
一切如常。
他低下头，继续看手机里无聊的短视频。
时间像粘稠的糖浆，缓慢地流动。凌晨三点，是一天中最安静，也最难熬的时刻。困意如同潮水，一波波冲击着他的意识堤坝。
就在他眼皮打架，几乎要一头栽在收银台上时——
“叮咚。”
自动门再次滑开的声音，将他从混沌的边缘拉了回来。
他抬起头，看向门口。
没有人进来。
门口空荡荡的，只有夜晚的黑暗透过玻璃门映进来。
是风？还是感应器故障了？
他皱了皱眉，站起身，探出头朝门外看了看。街道依旧空无一人，连只野猫都没有。
奇怪。他嘟囔了一句，坐了回去，心里掠过一丝极其细微的、难以捕捉的异样感。也许是太久没动静，听觉敏感了。他甩甩头，没太在意。
几分钟后。
“叮咚。”
自动门又响了。
李明猛地抬头！
门口依旧空无一人！
这一次，他看得清清楚楚，自动门确实向两侧滑开了，停留了几秒，然后又缓缓合拢。仿佛有一个看不见的“人”，刚刚走了进来。
一股寒意，悄无声息地爬上他的脊背。他放下手机，警惕地环顾四周。货架之间空荡荡的，只有商品静静地陈列着。
是机械故障吗？他记得上个月好像报修过门轨。
他强迫自己镇定下来，也许只是巧合。
然而，从这一刻起，那种被窥视的感觉，开始若有若无地萦绕着他。他总觉得，在某个货架的阴影里，或者在他视线死角的地方，有什么东西……在移动。
他站起身，假装整理货架，目光却锐利地扫过每一个角落。没有，什么都没有。
他走到门口，检查自动门的感应器，用手擦了擦，似乎也没什么问题。
回到收银台，他感到一阵心烦意乱。睡意被这接二连三的诡异状况驱散得无影无踪。
时间指向凌晨三点半。
“叮咚。”
自动门再次毫无征兆地打开！
李明的心脏猛地一缩！他几乎是屏住呼吸，死死地盯着门口！
还是没有人！
但这一次，在那扇门合拢前的瞬间，他眼角的余光似乎瞥见，门口的地面上，靠近感应区的位置，好像……留下了一小片湿漉漉的痕迹？
像是一个小小的、不规则的水渍。
他猛地冲出收银台，跑到门口，蹲下身仔细查看。
浅灰色的仿石纹地砖上，干干净净，什么也没有。干燥，甚至有些起尘。
又是错觉？
李明感到一阵莫名的焦躁和恐惧。他站在门口，看着外面死寂的街道，又回头看了看灯火通明、却莫名显得空旷诡异的店内，第一次觉得这个他待了半年的地方，如此陌生而令人不安。
他决定不再被动等待。他走到监控显示器前，调取了最近半小时的门口录像。
画面是黑白的，带着点雪花噪点。他快进着，目光紧紧盯着屏幕。
时间点显示凌晨2点58分，外卖小哥离开。
然后，直到3点05分，画面静止，空无一人。
3点05分整，“叮咚”声响起（监控没有声音，但他记得时间），自动门打开，门口空无一人，几秒后关闭。
3点12分，“叮咚”，门开，空无一人，关闭。
3点31分，“叮咚”，门开，空无一人，关闭。
三次！录像清晰地记录了下来！自动门确实在无人经过的情况下，自行开启了三次！
不是幻觉！也不是故障！至少，不完全是故障！
一股冰冷的恐惧感，像无数细小的针，瞬间刺穿了他的全身。他感到头皮一阵发麻。
这店里……有东西！
一个看不见的“顾客”，在凌晨时分，一次次地“光顾”了这里！
它想干什么？
李明背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，冷汗浸湿了内衣。他惊恐地环视着这个他无比熟悉的空间，此刻却觉得每一个货架后面，每一扇冰柜门后面，都可能藏着那个无形的“存在”。
他不敢再待在开阔的收银区，几乎是逃也似的躲进了后面的小仓库。仓库里堆满了纸箱和货物，空间狭小，只有一盏昏暗的灯泡，反而给了他一丝可怜的安全感。
他锁上仓库门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳不止。
怎么办？打电话给店长？报警？怎么说？说便利店闹鬼？谁会信？
时间在恐惧中缓慢流逝。仓库里只能听到他自己粗重的呼吸声和外面冷藏柜持续的低沉嗡鸣。
不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。外面的自动门，没有再响起。
它……走了吗？
李明稍微松了口气，但警惕丝毫未减。他不能一直躲在仓库里，他得出去。
他颤抖着手，轻轻拧开仓库门锁，推开一条缝隙，小心翼翼地朝外窥视。
收银区空无一人。货架区也静悄悄的。
他深吸一口气，鼓起勇气，蹑手蹑脚地走了出去。
一切似乎恢复了正常。只有那过于明亮的灯光，依旧刺眼。
他走到收银台后，准备给自己冲杯咖啡压压惊。就在他弯腰去拿柜台下面的咖啡粉时——
他的目光，猛地凝固在了收银台旁边的那个开放式冷饮柜上！
原本摆放得整整齐齐的、各种品牌的瓶装水和饮料，此刻，中间赫然空出了一小块！
像是被人……拿走了一瓶？
他记得很清楚，睡前他刚整理过货架，绝对没有这个空位！
而且，那个空位对应的，正是最普通的那种500毫升装的矿泉水……
一股寒意再次从脚底直冲头顶！它没走！它进来了！它还……“拿”了东西？！
李明感到一阵天旋地转，他扶着收银台才勉强站稳。他死死地盯着那个空位，仿佛能透过空气，看到那个无形的“小偷”。
它还在店里！就在某个地方！
他猛地抬起头，惊恐的目光扫过一排排货架。
就在这一瞬间！
他眼角的余光，似乎瞥见在最里面那一排、摆放着零食和方便面的货架尽头，一个模糊的、半透明的影子，极快地一闪而过！
像是一个穿着浅色衣服的人影，但轮廓极其淡薄，几乎融入空气！
“谁？！”李明嘶声喊道，声音因为恐惧而扭曲变形。
没有回应。只有他自己的回声在空旷的店内撞击。
他再也无法忍受了！他抓起柜台上的手机和车钥匙，甚至顾不上关店门，发疯似的冲出了便利店，跑到自己的破车前，手抖得几乎无法将钥匙插进锁孔。
终于，他发动了车子，猛踩油门，像逃离地狱一样，驶离了这片被诡异笼罩的街角。
第二天，便利店白班的同事发现店门虚掩，李明不见踪影，电话也打不通，报警后发现他离职了，连最后的工资都没要。
没有人知道那一夜发生了什么。
只有接替他夜班的店员，偶尔会在凌晨时分，听到那莫名其妙的“叮咚”门响，看到空无一人的门口，以及货架上偶尔会莫名空缺的、最便宜的矿泉水。
久而久之，这成了“佳乐”便利店夜班口耳相传的一个秘密。
而那座二十四小时亮着灯的便利店，在每一个深夜里，或许并非只为活人服务。
那个无形的“顾客”，依旧会在固定的时间，悄然“到访”，进行着它那无人知晓的、永恒的“购物”。