凌晨一点，城市像一头疲惫的巨兽，匍匐在黑暗中缓缓喘息。绝大多数窗户都熄了灯，只剩下路灯和零星几个写字楼的光点，如同散落的萤火。
Fm104.7，“城市夜未眠”电台的直播室外，走廊的灯光昏暗而安静。林悦推开厚重的隔音门，将手里的咖啡杯放在控制台旁边的空位上。她是今晚的代班主持人——原定的主播急性肠胃炎，她被临时从温暖的被窝里拽了出来。
“设备都检查过了，歌单在这里，今晚的热线话题是‘你做过最奇怪的梦’。”值晚班的导播小李指了指控制台上的一张打印纸，打了个大大的哈欠，“后半夜就交给你了，我去眯一会儿，有事儿叫我。”
林悦点点头，深吸了一口直播间里特有的、混合了电子设备、旧地毯和一丝咖啡因的气息。她戴上监听耳机，调整了一下麦克风的位置。面前的调音台像一座复杂的钢铁城堡，各种按钮、推子和闪烁的指示灯散发着幽冷的光。
“各位深夜未眠的朋友们，大家晚上好，这里是Fm104.7‘城市夜未眠’，我是代班主播林悦……”她按下播放键，一段舒缓的钢琴曲前奏在耳机里响起，她的声音通过电波，传向城市寂静的角落。
开场还算顺利。她念了几条听众发来的短信互动，播放了几首适合深夜的慢歌。时间在音乐和独白中悄然流逝。直播间里只有她一个人，巨大的玻璃窗外是漆黑的导播间，像一只沉默的眼睛。
凌晨两点，是热线环节的时间。她清了清嗓子，对着麦克风说：“接下来是我们的‘深夜树洞’环节，如果您有故事想要分享，或者只是想找个人说说话，欢迎拨打我们的热线电话……”
她按下了控制台上那个标示着“热线1”的物理按钮，按钮发出柔和的红光，表示线路已开放。
通常，这个时间点的热线并不算热闹，需要等上一会儿才会有电话接入。林悦已经做好了播放备选音乐的准备。
然而，几乎是按钮亮起的瞬间——
“嘀——”
一声短促、清晰的拨号音，突兀地在她的监听耳机里炸响！
太快了！快得不像正常的电话等待！
林悦被这突如其来的声音吓了一跳，手指下意识地悬在了切歌键上方。她定了定神，看了一眼呼叫显示屏幕——那是一串正常的、以本地区号开头的手机号码。
“呃……看来我们第一位朋友已经等不及了。”她迅速调整状态，按下了接听键，“喂？您好，这位朋友，您已经接通了‘城市夜未眠’，请问怎么称呼？”
耳机里，没有立刻传来回应。
只有一种……极其细微的、沙沙的电流噪音，像是老式收音机调频不准时的背景杂音。这噪音比平常的电话底噪要明显得多。
林悦皱了皱眉，是信号不好？
“喂？您好？能听到我吗？”她又问了一遍，同时看了一眼通话质量指示灯，显示正常。
几秒钟后，一个声音终于传了过来。
那是一个男人的声音。很低沉，语速缓慢，带着一种奇怪的、仿佛隔着一层纱的模糊感，而且……异常的平静，平静得近乎空洞。
“主持人……你好……”他的吐字很清晰，但每个字之间都有微妙的停顿，像是在仔细斟酌，又像是信号延迟，“我……姓张。”
“张先生，晚上好。”林悦保持着职业化的微笑，尽管对方看不到，“欢迎打进电话，您想和我们分享些什么呢？或者，您做过什么奇怪的梦吗？”
“梦……”那个自称姓张的男人重复了一下这个字，语调没有任何起伏，“我……不做梦了。”
他的回答让林悦一时语塞。不做梦了？这算是什么分献？
“啊……这样啊。”她试图引导，“那……或许您有什么想倾诉的？或者，只是想听听音乐？”
“不……”男人的声音依旧平稳得可怕，“我想……说说话。这里……很安静。”
这里？林悦心里掠过一丝怪异的感觉。这里是指哪里？家里？车上？
“当然可以，张先生，我们这里就是给大家提供一个倾诉和交流的平台。”她尽量让语气显得轻松，“您说，我听着呢。”
“好……”男人应了一声，然后开始了叙述。他的声音始终保持着那种缓慢、低沉、毫无波澜的调子，像是在朗读一份与自己无关的说明书。
他讲述的内容很琐碎，甚至有些……过时。他提到昨天路过人民广场，看到工人们在更换新的路灯，样式比旧的好看；提到百货大楼旁边那家老字号的糕点铺，今天的枣泥糕似乎没有以前甜了；他还提到天气，说感觉今年冬天比往年来得要早，夜里的风很凉……
林悦一开始还耐心地听着，偶尔附和一两句。但渐渐地，她感觉越来越不对劲。
人民广场的路灯，上个月就全部更换完毕了，她昨天刚去过。
那家老字号的糕点铺，早在三年前就因为旧城改造搬迁了，原址现在是一家连锁咖啡店。
而关于天气……现在明明是夏末秋初，离冬天还远得很！
这个张先生……他在说什么？
一股寒意，悄无声息地顺着林悦的脊椎爬了上来。她下意识地坐直了身体，手指紧紧握住了耳机边缘。
是恶作剧吗？还是……对方精神不太正常？
她看了一眼通话计时器，已经过去快五分钟了。按照惯例，单个热线通话不宜过长。她决定找个机会结束这次通话。
“张先生，感谢您的分享。”她打断了他关于“昨天”在电影院看的一部老电影的叙述（那部电影是二十年前的片子），“由于时间关系，我们今天的通话就先到这里好吗？感谢您的参与，接下来让我们听一首……”
“等等。”
男人突然打断了她。他的声音第一次出现了一丝极其细微的波动，那波动里似乎夹杂着……一种急迫？
“主持人……你……能听到吗？”他的声音压得更低了，那沙沙的电流声似乎也随之变大了一些，“我这边……信号……好像不太好……”
林悦的心猛地一紧。“我能听到您，张先生，您的声音很清楚。”她顿了顿，试探性地问，“您……是在用手机打电话吗？是不是所处的位置信号不太稳定？”
“手机？”男人似乎愣了一下，随即用一种近乎喃喃自语的音量说，“不……不是手机……是……红色的……电话亭……”
红色的……电话亭？！
林悦的瞳孔骤然收缩！
这个城市里，最后一批投币式公用电话亭，早在五年前就因为使用率过低而被全部拆除了！哪里还有什么红色的电话亭？！
一股冰冷的恐惧感，瞬间攥紧了她的心脏！她感到头皮一阵发麻，浑身的血液仿佛都涌向了头部，又迅速退去，留下冰凉的麻木！
这个打电话的人……他……
“张先生！您在哪里？您说的红色电话亭在什么位置？”她的声音因为惊恐而带上了一丝不易察觉的颤抖。
“位置……”男人重复着，声音变得更加飘忽不定，那沙沙的电流噪音几乎要淹没他的话语，“在……中山路……和解放街的……拐角……一直……在这里……”
中山路和解放街的拐角！那里以前确实有一个标志性的红色老式电话亭！但早就拆了！现在那里是一个街心花园！
“那里没有电话亭了！早就拆了！”林悦几乎是对着麦克风喊了出来，她感觉自己快要崩溃了。
耳机里，男人的声音停顿了。只剩下那越来越响、越来越刺耳的沙沙电流声，像无数只虫子在啃噬着她的耳膜。
几秒钟后，在那片嘈杂的噪音背景中，男人的声音再次响起，变得极其微弱、断断续续，仿佛来自非常非常遥远的地方，带着一种令人心悸的茫然：
“拆了……吗？怪不得……一直……打不通……等了……好久……”
他的声音越来越小，最终被一片彻底的白噪音所取代。
“喂？张先生？张先生！您还在吗？”林悦对着麦克风急切地呼喊着。
没有任何回应。只有那持续的、空洞的沙沙声。
她猛地按下了挂断键！
红光熄灭。直播间里瞬间恢复了死一般的寂静。只有她粗重的呼吸声和耳机里传来的、正常播放的背景音乐。
她瘫坐在椅子上，冷汗已经将她的后背完全浸湿。手指不受控制地微微颤抖着。
刚才……那是什么？
一个来自……过去的人？一个通过早已不存在的电话亭，拨通了现代电台热线的……幽灵？
她不敢相信，但那个男人的话语，那些过时的信息，尤其是最后那句“等了……好久……”，像冰锥一样刺穿了她的理智。
她颤抖着手，拿起内部电话，拨通了导播间的号码。
“小李！小李！你快来！”她的声音带着哭腔。
几分钟后，睡眼惺忪的小李跑了进来。“怎么了悦姐？出什么事了？”
林悦语无伦次地把刚才的热线内容告诉了他，尤其强调了那个红色的电话亭和那些过时的信息。
小李听完，皱着眉头，走到控制台前，调取了刚才的通话记录和录音。
“号码显示是138……这是个正常的手机号啊。”小李指着屏幕，“而且录音我也听了……悦姐，你是不是太累了？出现幻听了？”
“不可能！”林悦激动地说，“我听得清清楚楚！他说他在那个早就拆了的电话亭！他还说了那些早就过去的事情！”
小李挠了挠头，一脸为难：“悦姐，我知道夜班很熬人。但……会不会是哪个听众故意恶作剧，用了变声软件，或者编了些胡话来吓唬人？这种事儿以前也不是没有过。”
“那电流声呢？那么大的杂音！”林悦不甘心地问。
“信号不好呗，或者他那边环境嘈杂。”小李不以为意，“好了悦姐，别自己吓自己了。喝口水压压惊，还有两个小时就下班了。”
看着小李那完全不信的表情，林悦感到一阵深深的无力。她知道，再争论下去也没有意义。
小李回去继续休息了。直播间里又只剩下林悦一个人。
但她再也无法平静。恐惧像一张无形的网，将她牢牢罩住。她不敢再轻易开放热线，只是机械地播放着音乐，念着无关痛痒的短信，眼神却时不时地惊恐地瞟向那个标示着“热线1”的红色按钮。
时间在煎熬中缓慢爬行。
凌晨三点半。按照排期，又到了热线开放时间。
林悦看着那个按钮，像看着一条毒蛇。她犹豫了很久，最终还是职业责任感占据了上风。她不能因为一次诡异的通话就中断正常的节目流程。
她深吸一口气，再次按下了那个按钮。
红光亮起。
这一次，没有立刻切入电话。直播间里一片寂静。
林悦稍微松了口气。也许刚才真的只是个意外的恶作剧……
这个念头还没完全闪过——
“嘀——”
那短促、突兀的拨号音，再次尖锐地响起！
林悦浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼！
她看向呼叫显示屏幕——这一次，屏幕上显示的，竟然是一串混乱的、毫无规律的字符和数字！根本不是正常的电话号码！
恐惧像冰水一样浇遍了她的全身！她几乎要立刻按下挂断键！
但她的手，却像被无形的力量定住了一般，动弹不得。
耳机里，那熟悉的、沙沙的电流噪音再次出现，比上一次更加清晰，更加响亮。
然后，一个声音，穿透了噪音，传了过来。
这一次，不是那个低沉的男声。
而是一个小女孩的哭声。
呜呜咽咽，充满了无助和恐惧。
“妈妈……妈妈……你在哪里……这里好黑……我好害怕……”
小女孩的声音稚嫩而真实，那哭声撕心裂肺，不像是伪装。
林悦的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
“小……小朋友？”她颤抖着声音，试图询问，“你别哭，告诉姐姐，你在哪里？”
“呜呜……我在……在盒子里……红色的盒子……它动起来了……声音好大……我好怕……”小女孩边哭边说，话语模糊不清。
红色的盒子？动起来？声音好大？
林悦的大脑飞速运转，试图理解这破碎的信息。是玩具盒？还是……
一个模糊的、尘封已久的记忆碎片，猛地撞进了她的脑海！
很多年前，她好像听台里的老前辈提起过一桩旧事。大概在二十多年前，这个电台频率还属于另一个电台时，曾经发生过一次严重的直播事故。一个参与儿童节目的小女孩，在直播过程中，因为好奇钻进了用来播放音效的、一个老式的、木质（外面漆成红色）的音效箱里，结果箱子意外锁死，小女孩在里面窒息身亡……据说，那箱子在搬运时，会发出滚轮摩擦的“隆隆”声……
难道……难道这个小女孩……
林悦感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。
“小朋友……你……你是不是在……在一个大大的、木头的，会发出声音的箱子里？”她艰难地吐出这句话。
小女孩的哭声停顿了一下，似乎带着惊讶：“……姐姐……你怎么知道？……这里好闷……我喘不过气了……妈妈……我要妈妈……”
确认的瞬间，林悦浑身的血液都凉了！她猛地看向直播间隔音玻璃外的导播间，看向那些现代化的数字设备……那个红色的、老式的音效箱，早就不知道在哪个仓库角落里腐烂了！
这个哭声……是几十年前，惨死在这里的那个小女孩的……亡魂？！
她通过这条诡异的热线，回来了？！
“快！快离开那里！想办法出来！”林悦对着麦克风失控地大喊，尽管她知道这毫无意义。
“出不去了……门关上了……好黑……声音……声音又来了……呜啊啊啊——！”
小女孩的声音陡然变成了极度惊恐的尖叫！与此同时，耳机里那沙沙的电流声猛地放大，变成了某种仿佛金属摩擦、滚轮滚动的、沉闷而巨大的“隆隆”声！这声音如此逼真，如此具有压迫感，仿佛那个致命的“红色盒子”正在直播间里启动！
在这恐怖的噪音和小女孩凄厉尖叫的混合声中，林悦仿佛看到了几十年前的场景：黑暗、窒息、绝望的挣扎……
她再也无法承受，发出一声短促的尖叫，用尽全身力气猛地扯掉了头上的耳机，仿佛那是什么咬人的毒蛇！
耳机摔在控制台上，发出“啪”的一声脆响。直播间里瞬间安静下来，只有她被吓出的剧烈心跳声，在死寂中咚咚作响。
她脸色惨白，浑身发抖，蜷缩在椅子上，眼泪不受控制地涌了出来。
导播小李被她的尖叫声惊动，再次冲了进来。“悦姐！又怎么了？！”
林悦指着控制台上那个依旧亮着红灯的热线按钮，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
小李疑惑地拿起她扔掉的耳机，凑到耳边听了听，随即皱紧了眉头：“没声音啊？线路是通的，但对面没声音，只有一点正常的电流底噪。悦姐，你到底怎么了？”
林悦只是拼命地摇头，泪水模糊了视线。
小李看着她惊恐万状的样子，叹了口气，伸手按下了挂断键。红光熄灭。
“悦姐，你状态很不好。剩下的时间我来顶吧，你去休息室躺一会儿。”小李语气带着关切，但眼神里依旧是不解。
林悦没有反对，她几乎是扶着墙壁，踉踉跄跄地逃离了直播间。
那一晚剩下的时间，她是在休息室的沙发上，裹着毯子，在无尽的恐惧和寒意中度过的。
天亮之后，她递交了辞呈。无论台里如何挽留，甚至提出给她换白班，她都坚决地拒绝了。她没有对任何人详细解释那晚的真正经历，她知道没有人会相信。
她只是告诉关系好的同事，夜班太伤身体，她受不了了。
从此，她再也没有从事过与广播相关的工作，甚至害怕在深夜打开收音机。
而那两条来自“过去”的幽灵热线，成了她心中永远无法磨灭的恐怖印记。
她终于明白了，Fm104.7的夜空下，回荡的不仅仅是音乐和倾诉。
还有一些……迷失在时间缝隙里的声音。
它们通过那条无形的电波，偶尔会挣脱束缚，闯入活人的世界，发出无人能懂的、绝望的回响。
而那部夜班直播间的热线电话，或许在无人值守的深夜里，依旧会突然亮起红灯，发出“嘀”的一声轻响。
仿佛在等待着，下一个能听到它们声音的……
夜班主持人。