雪粒子已经连着下了三天，房车外的世界裹着一层厚重的白，连远处光秃秃的树梢都积着蓬松的雪，风一吹就簌簌往下落，像是撒了把碎盐。林晚坐在房车窗边，手里攥着半截铅笔，在一张撕下来的地图边角上涂涂画画——她在数日子，指尖划过标记的“除夕”二字，抬头看向窗外时，眼里落着细碎的光。
“在算什么？”陈默端着一碗热气腾腾的玉米糊走过来，放在她手边的小桌上，瓷碗边缘凝着一层薄薄的白汽，很快在冷空气中散成雾。他顺势坐在对面的折叠椅上，顺手把一块烤得金黄的压缩饼干掰成两半，递了一块给林晚。
林晚接过饼干，咬了一小口，酥脆的口感里带着点麦香，在末世里已是难得的滋味。“在算离除夕还有几天。”她指着地图上的字迹，声音轻缓，“没想到一晃都快年底了，咱们从城里逃出来，已经快半年了。”
陈默顺着她的目光看向地图，指尖无意识地摩挲着边缘磨损的折痕。半年前的景象还清晰得像是昨天——冲天的火光、嘶哑的嘶吼、拥堵的逃亡路，还有那些没能跟上的人。他喉结动了动，把剩下的半块饼干塞进嘴里，含糊道：“日子是过得快，尤其是不用上班打卡，不用挤地铁的日子。”
这话带着点自嘲的笑意，林晚却听出了几分无奈。她喝了口玉米糊，温热的液体滑过喉咙，驱散了指尖的凉意：“以前总盼着过年能歇几天，现在倒好，天天都是‘假期’，却连顿像样的年夜饭都凑不齐。”
他们的物资储备还算充足——之前从农机厂找到的维修工具整整齐齐码在储藏室，汽油分装在十个裹着棉布的桶里，压缩饼干、罐头和脱水蔬菜够两人吃到来年开春，甚至还省出了一小袋面粉，是陈默上个月在一个废弃的粮站角落里翻到的，密封袋没破，拆开时还带着淡淡的麦香。可即便如此，要凑出一顿有“年味”的饭，还是显得捉襟见肘。
“凑不齐也没关系。”陈默起身走到储物架旁，弯腰翻出一个铁皮罐子，打开时里面传出“哗啦”的声响——是几十颗裹着糖纸的水果糖，还是他们之前在一个小学的小卖部里找到的，糖纸已经泛黄，却被林晚仔细收了起来。“咱们今晚煮点面粉疙瘩汤，再把那罐午餐肉切了加进去，最后每人分两颗糖，就算过年了。”
林晚看着他手里的糖罐，忽然笑了，眼角弯起一个柔和的弧度：“好啊，还要把火炉烧得旺一点，咱们围着炉子吃，就像以前在家过年一样。”
两人有一搭没一搭地聊着，话题渐渐飘到了一直萦绕在心头的疑问上。林晚把最后一口玉米糊喝完，放下碗时，声音轻了些：“陈默，你说……这丧尸到底是怎么来的？”
陈默的动作顿了顿，他靠在车厢壁上，目光投向窗外白茫茫的田野，眉头微微蹙起。这个问题他们之前也聊过几次，却从来没有一个定论。“最开始有人说是实验室泄露，城里的广播还播过几天，说是什么新型病毒变异。”他回忆着逃亡初期的零星信息，“后来又有人说是环境污染，还有人说是什么远古病毒被挖出来了……可都没个准头。”
林晚点点头，手指无意识地捻着衣角：“我之前在医院工作的时候，见过最早的‘感染者’——一个货车司机，送完货回来就发高热，浑身抽搐，当时以为是普通流感，结果第二天就开始攻击医护人员。”她的声音低了些，带着点后怕，“那时候谁也没想到，会变成后来的样子。”
“要是实验室泄露，不可能这么快蔓延到全世界。”陈默摇了摇头，否定了之前的猜测，“我之前在新闻上看到，欧洲、美洲那边几乎是同时出现的感染者，速度太快了，根本不像人为泄露能做到的。”
“那会不会是……别的什么原因？”林晚犹豫着开口，眼神里带着点不确定，“比如……不是咱们地球上的东西？”
这话一出，车厢里安静了几秒。陈默看了她一眼，没有立刻反驳——末世里发生的事，已经超出了太多常识，“外星生物”这种以前只在电影里出现的情节，好像也不是完全不可能。“之前倒也听路过的幸存者说过类似的猜测，”他沉吟道，“说是什么外星飞船投下来的病毒，可连个影子都没见过，谁信啊？”
林晚也知道这猜测太离奇，轻轻叹了口气：“是啊，连个证据都没有。不管是怎么来的，咱们现在能做的，也只是活着而已。”
接下来的几天，两人依旧按部就班地生活——白天会去附近的村子探查，看看有没有遗漏的物资，顺便清理几只零星的丧尸；晚上则回到房车，整理白天的收获，规划着开春后前往太行山脉的路线。地图上标注的太行山脉安全区，距离他们现在的位置有四百多公里，据说依托山脉地形易守难攻，还有军队驻守，是幸存者口中公认的“净土”。日子过得平静，却也藏着不易察觉的期待——期待着除夕那顿简单的“年夜饭”，也期待着未来能在太行山脉找到真正的安稳。
除夕这天终于来了。天还没亮，林晚就醒了，外面的雪已经停了，天空是难得的晴朗，泛着淡淡的蓝。她轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的陈默，却发现对面的折叠床上已经空了，只有叠得整整齐齐的被子。
“醒了？”陈默的声音从车厢门口传来，他手里拎着一个布袋，脸上沾着点雪沫，“刚才去院子里转了转，发现柴火堆旁边有几只冻硬的野兔，应该是之前被旺财追着躲进雪堆里的，正好拿来加餐。”
林晚惊喜地走过去，看向布袋里——三只巴掌大的野兔，身上的雪还没化，冻得邦邦硬。“太好了！”她眼睛亮了起来，“咱们可以烤野兔吃，比午餐肉香多了！”
两人立刻忙活起来。陈默负责处理野兔，在院子里架起小灶，用之前找到的铁丝把野兔串起来，慢慢烤着；林晚则在房车里煮面粉疙瘩汤，把仅有的半罐午餐肉切成小丁，又从储物架上翻出一小把脱水青菜，泡软了加进去。很快，房车内外都飘着香味——烤野兔的油脂滴在火上，发出“滋滋”的声响，混着疙瘩汤的麦香，在寒冷的空气里格外诱人。
旺财和小狗也围着灶台转，时不时抬起头，对着陈默摇尾巴，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在讨食。陈默被它们逗笑了，从烤得金黄的野兔腿上撕下一小块肉，吹凉了递给旺财，又给小狗扔了一小块。
中午时分，“年夜饭”终于做好了。两人把小桌搬到火炉旁，桌上摆着一碗烤野兔、一锅疙瘩汤，还有那个装着水果糖的铁皮罐。炉火烧得正旺，映得两人脸上都暖暖的，车厢里的空气里飘着食物的香气，还有淡淡的烟火气，竟真有了几分过年的味道。
“干杯。”陈默举起装着热水的搪瓷杯，眼里带着笑意，“祝咱们明年能顺利到太行山脉，也祝咱们……都能好好活着。”
林晚也举起杯子，和他轻轻碰了一下，清脆的碰撞声在车厢里回荡：“也祝咱们明天能弄明白，这丧尸到底是怎么来的。”
两人边吃边聊，从以前过年时家人做的红烧肉，聊到逃亡路上躲进废弃加油站的惊险，再聊到对太行山脉的想象——林晚盼着能在安全区找到一间小屋子，种点蔬菜；陈默则想着要是能加入巡逻队，也算为守护安全区出点力。旺财和小狗趴在脚边，啃着剩下的兔骨，偶尔发出满足的呼噜声。窗外的阳光渐渐西斜，把雪地染成了温暖的橘色，一切都安静得不像末世。
吃过饭，林晚收拾碗筷，陈默则打开了那台老旧的收音机——这是他们之前在一个废弃的电器店里找到的，大部分频道都只有滋质的杂音，偶尔能收到几个断断续续的信号，却也都是些无关紧要的内容。他本来只是随手摆弄，没想到调着调着，突然传来了清晰的电流声，紧接着，一个沉稳的男声透过喇叭传了出来。
“这里是中国人民解放军中央广播电台，现在是北京时间除夕18点整。”
这句话让林晚的动作瞬间停住，她猛地抬头看向陈默，眼里满是震惊。陈默也立刻坐直了身体，伸手把音量调大，屏住呼吸听着。自从末世爆发后，官方的广播就几乎消失了，偶尔收到的信号也很快中断，他们已经很久没有听到过来自“官方”的声音了。
喇叭里的声音继续传来，带着一种不容置疑的庄重：“首先，向全国幸存的同胞们拜年。无论你此刻身在何处，无论你正面临怎样的困境，请相信，国家没有放弃你们，军队没有放弃你们。”
温暖的话语透过电波传来，林晚的眼眶瞬间就热了。她想起逃亡路上遇到的那些绝望的人——在超市里抱着孩子哭的母亲，在路边靠着墙一动不动的老人，还有那些在丧尸群里消失的身影。她曾经以为“国家”“军队”这些词，早已随着秩序的崩塌而远去，此刻再听到，喉咙突然就哽咽了。
陈默的手也微微握紧，指节泛着白。他以前在部队待过两年，知道军队的韧性，却没想到在这样的绝境下，官方还能发出如此清晰的信号。他看着喇叭，眼神里满是紧绷的期待——他知道，接下来的内容，或许会解答他们一直以来的疑问，甚至可能改变他们前往太行山脉的意义。
果然，短暂的拜年过后，广播的语气变得严肃起来，像是在播报一则极其重要的新闻：“现在，我们向全国同胞公布一项重要信息——关于当前全球范围内‘感染者’的起源，经过军队科研部门的全力调查，现已查明真相。这不是一场意外的疫情，不是一次自然的末世，而是一场针对人类的战争，一场外星生物的入侵。”
“入侵”两个字像惊雷一样炸在车厢里，林晚手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔出一道裂痕。她怔怔地站在原地，脑子里一片空白，连指尖都在微微发抖。陈默也僵住了，他看着喇叭，耳边反复回响着“外星生物”“战争”“入侵”这几个词——之前林晚那看似离奇的猜测，竟然成了真。他想起以前在电影里看到的外星入侵情节，从没想过有一天会在现实中亲历。
喇叭里的声音没有停顿，继续清晰地播报着：“经调查确认，引发‘感染’的病毒，并非地球本土产物，而是由外星生物制造并传播。它们通过特殊技术，在全球范围内所有升空后的飞机表面喷涂病毒——这些病毒在高空低温环境下保持休眠状态，随着飞机降落、人员接触，逐渐激活并扩散，最终引发全球范围内的‘感染’。”
“全球范围内的飞机……”陈默喃喃自语，终于明白了病毒蔓延速度的真相。以前他还疑惑，为什么偏远山区的小镇会和一线城市几乎同时出现感染者，现在终于有了答案——飞机的航线覆盖全球，病毒跟着航班落地，再通过人员流动扩散，根本无从防范。这比任何实验室泄露、环境污染都要可怕得多，因为它是有预谋的、针对全人类的攻击。
“根据初步统计，截至目前，全球范围内人类遇难比例已达78%，多个国家的政府和军队体系已基崩崩溃。”广播的声音里带着沉重，却依旧坚定，“但请同胞们放心，中国人民解放军的作战体系基本完整，各大军区已在全国范围内建立起多个安全区——包括太行山脉、秦岭、横断山脉等依托地形建立的防御据点，正在全力搜救幸存民众，同时积极备战，抵御外星生物的进一步入侵。”
听到“太行山脉”四个字时，陈默和林晚同时对视一眼，眼里都闪过一丝惊喜。他们原本只是凭着幸存者的传言规划路线，现在却从官方广播里确认了太行山脉安全区的存在，还知道那里是军队重点布防的据点，这让他们对未来的期待又多了几分底气。
林晚慢慢蹲下身，捡起地上的碗，指尖因为用力而泛白。78%的遇难比例，这个数字像一块巨石压在她的心上，让她几乎喘不过气。她想起自己曾经的同事——那个总给她带早餐的护士，那个笑着说“等疫情结束就去旅游”的医生，不知道他们中还有多少人活着，又是否能听到这则广播，朝着安全区的方向前行。
“关于外星生物的踪迹，经卫星监测确认，它们的飞船目前停泊在月球背面——这也是为什么我们在地球上无法直接观测到它们的原因。”广播的语气变得更加严肃，“它们没有选择直接发动攻击，而是通过病毒让人类自相残杀、逐渐灭亡，这是一种更隐蔽、更残忍的入侵方式。它们在等待，等待人类因内耗而彻底崩溃，再接管地球。”
“月背……”陈默抬头看向窗外，此刻天已经黑了，一轮圆月挂在深蓝色的天空中，皎洁的月光洒在雪地上，泛着清冷的光。以前他看月亮，只觉得安静美好，现在却知道，在那看似平静的月背，正停泊着虎视眈眈的敌人。它们像潜伏在暗处的猎手，看着人类在病毒的折磨下挣扎，等着收网的那一天。
“同胞们，我们必须清醒地认识到，现在的处境不是末世，而是战争。”广播的声音陡然提高，带着一种振奋人心的力量，“病毒可以让一部分人变成‘感染者’，却无法摧毁我们的意志。中国军队已经做好了准备，正在研发针对病毒的抗体，同时在各大安全区构建防御工事，培训幸存者参与防御。请所有幸存的同胞们保持希望，尽量前往就近的安全区——太行山脉安全区目前已开通三条救援路线，沿途设有物资补给点和医疗站，我们会尽最大努力保障大家的安全。”
“最后，再次向全国同胞拜年。无论前路多么艰难，只要我们团结一心，就一定能战胜敌人，迎来胜利的那一天。本台将持续播报各安全区的坐标和救援信息，请大家保持收听。”
电波的声音渐渐减弱，最后又变成了滋滋的杂音。陈默关掉收音机，车厢里陷入了长久的寂静，只有火炉里的煤块偶尔发出“噼啪”的声响，打破了这份沉默。
林晚坐在折叠椅上，双手抱着膝盖，眼神里还带着未散的震惊。她之前无数次猜测过丧尸的起源，从普通的病毒变异想到过生化危机，却从来没有想过会是“外星入侵”这样的答案。这个真相太沉重，太超出认知，让她一时之间难以完全消化。
“原来……是战争啊。”陈默的声音打破了寂静，他靠在车厢壁上，眼神复杂地看向窗外的月亮，“不是天灾，是人祸，只不过这个‘人’，来自别的星球。”
林晚抬起头，看向陈默，声音带着点沙哑：“78%的人遇难……全球那么多国家的军队都崩溃了，咱们的军队……真的能顶住吗？还有太行山脉的安全区，真的能守住吗？”
陈默沉默了片刻，伸手拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口已经凉透的水，然后看向林晚，眼神里带着从未有过的坚定：“能。”他的声音不高，却带着一种让人安心的力量，“你没听广播里说吗？咱们的军队体系基本完整，还在安全区建了防御工事、研发抗体。而且太行山脉地形复杂，易守难攻，本来就是天然的防御屏障，再加上军队驻守，肯定能守住。以前抗洪、抗震，那么难的坎儿都过来了，这次也一样。”
林晚看着他坚定的眼神，心里的不安渐渐平复了一些。是啊，从末世爆发到现在，他们从拥挤的城市逃到偏僻的乡村，躲过了成群的丧尸，熬过了缺粮少水的日子，不都挺过来了吗？现在知道了真相，知道国家还在、军队还在，知道太行山脉安全区是官方认证的据点，甚至还有救援路线，这本身就是一种希望，一种比之前任何时候都要实在的希望。
“咱们开春后，还是按原计划去太行山脉吗？”林晚问道，声音里已经没有了之前的犹豫，多了几分确定。
“去，而且要尽快。”陈默点了点头，语气肯定，“广播里说了，太行山脉有三条救援路线，还有物资补给点，咱们早点出发，能少点风险。更重要的是，到了那里，咱们不是只等着被保护，还能为这场战争做点什么——我以前在部队学过格斗和枪械，到了安全区说不定能加入巡逻队；你是医生，能帮忙照顾伤员。咱们不能只想着活着，还得为守住家园出点力。”
林晚看着他，忽然笑了。之前的迷茫和不安好像都被广播里的消息驱散了，取而代之的是一种从未有过的坚定。她想起自己在医院里救死扶伤的日子，想起陈默在逃亡路上保护她的样子——他们从来都不是只会逃避的人，现在有了明确的目标，有了可以依靠的力量，更应该站出来，和其他幸存者一起抵抗。
陈默起身走到窗边，推开一条缝隙，清冷的空气涌了进来，带着雪后的清新。他抬头看向天空中的圆月，月光洒在他的脸上，