王家村的老井在村西头的老槐树下，井口青石板被百年绳痕勒出深沟，像老人手背暴起的青筋。井沿总飘着股若有若无的腥甜，村里人都说那是地下潮气混着腐叶的味儿，只有王瘸子知道，那是血干了又浸透水的味道。
我是去年秋天下乡支教来的王家村，住村支书王建国家西厢房。头天傍晚就见王瘸子拄着枣木拐杖，一瘸一拐绕着老井转，枯瘦的手指在青石板上摸来摸去，嘴里念念有词。我凑过去想问路，他突然回头，浑浊的眼珠里像淬了冰：“别碰那桶，尤其是天擦黑的时候。”
那时候我只当他是村里老人的怪癖，直到半个月后的雨天。那天我批改作业到深夜，院里的自来水停了，王建国说老井的水最甜，让我去提两桶。雨丝裹着冷风斜斜打在脸上，老槐树的影子在昏黄的路灯下张牙舞爪，井绳垂在水里，晃出细碎的银光。
我弯腰抓住水桶的木梁，刚要往上提，就觉手里一沉，像是勾住了什么东西。起初以为是井底的石头，可往上拉的时候，井绳磨着井壁发出“吱呀”的响，水里传来“咕嘟咕嘟”的气泡声，混着种黏腻的拉扯感。等水桶露出水面，我手里的动作猛地顿住——桶沿上挂着半截烂衣袖，藏青布面泡得发涨，袖口还缝着块洗得发白的蓝布补丁，布料缝隙里缠着几缕黑褐色的发丝，水珠顺着衣袖往下滴，在青石板上晕开深色的印子，那印子竟带着股淡淡的腥气。
“姑娘，快把那东西扔了！”王瘸子的声音突然从身后传来，拐杖敲着石板的声音急促得像敲鼓。我手忙脚乱想扯掉衣袖，可那布料像是长在了桶沿上，手指一碰，就觉冰凉刺骨，像是摸到了块冻了几十年的冰。王瘸子冲过来，从怀里掏出个红布包着的东西，往衣袖上一按，“滋啦”一声，像是热油泼在冰上，半截衣袖瞬间缩成一团黑灰，风一吹就散了。
“你这娃，不听老人言！”王瘸子的拐杖在青石板上戳出小坑，“这井里不干净，十年前就死过人！”
十年前的王家村比现在热闹，村西头的老井还是全村的水源。那年夏天大旱，井里的水见了底，村里的李寡妇半夜去提水，就再也没回来。第二天一早，村里人发现井绳断在井里，水桶漂在水面上，桶沿上挂着半截藏青衣袖——和我今晚看到的一模一样。
村里人把井淘了三遍，只捞出几块碎布和一把生锈的剪刀，李寡妇的尸体始终没找到。有人说她是失足掉下去，被井水冲去了下游；也有人说她是跟邻村的男人跑了，故意留半截衣袖唬人。可自那以后，每逢阴雨天，就有人看到井里飘着个穿藏青衣的影子，提水桶的人总觉得手里沉得慌，桶里的水喝着也带股土腥味。
“后来呢？”我攥着手里的水桶，指节泛白。王瘸子叹了口气，拐杖尖在那滩深色水渍上划了个圈：“后来村里请了个道士，说是李寡妇的魂困在井里，要找个替死鬼。道士在井边埋了块镇邪的石碑，还说以后提水得在桶上系根红绳，天擦黑后绝对不能靠近井台。”
我顺着他的目光看向井沿，果然在青石板下看到半截露在外面的石碑，上面刻着模糊的符文，碑角还缠着几根褪色的红绳。那晚我提着两桶水回屋，总觉得桶里的水在晃，像是有东西在水里撞桶壁。半夜里，我听见窗外传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在井边打水，爬起来往窗外看，月光下，井台边站着个模糊的影子，穿的正是藏青色的衣裳。
第二天我去问王建国，他却支支吾吾说王瘸子是老糊涂了，李寡妇是当年跟人跑了，哪来的鬼魂。可我分明看见他说话时，眼神飘向了院角的红绳——那红绳和井沿上的一模一样。
从那天起，我总在傍晚看到井边有影子。有时候是个女人的背影，蹲在井边洗衣服，水声“哗啦”响到天黑；有时候是只手，从井水里伸出来，抓着井绳往上爬，指甲缝里还夹着泥。我把这事告诉同来支教的小张，她笑我是看恐怖片看多了，拉着我傍晚去井边打水。
那天夕阳把井水染成橘红色，小张抓着井绳往下放桶，突然“呀”地叫了一声，手里的井绳差点脱手：“水里有东西！”我凑过去看，井水清澈，能看见井底的石头，可小张说她刚才明明看到水里有张脸，白得像纸，眼睛直勾勾地盯着她。
我们俩提着空桶往回跑，刚到村口，就见王瘸子拄着拐杖堵在路中间，手里拿着两根红绳：“给你们，系在桶上，别让那东西跟上。”他把红绳塞到我们手里，红绳上还带着股淡淡的香灰味，“今晚别出门，尤其是别往井那边看。”
那天晚上，村里的狗叫了一整夜。我躺在床上，听见院门外传来“咚咚”的敲门声，像是有人用指甲抠门板。我不敢开门，从门缝里往外看，月光下，门外来了个人，穿的是藏青色的衣裳，头发湿漉漉地贴在脸上，手里还提着个水桶，桶沿上挂着半截烂衣袖——正是我上次看到的那截。
第二天一早，村里就炸开了锅——村东头的张老太死了，死在自家院里，身边放着个水桶，桶里的水还没倒，水面上漂着几缕黑头发，桶沿上挂着半截藏青衣袖。
张老太的尸体是王建国发现的，他早上路过张老太家，见院门开着，进去就看见她躺在院里，脸白得像纸，嘴角还挂着水，像是刚从水里捞出来的。村里的老人说，张老太昨晚去井边提水了，肯定是撞着李寡妇的魂了。
王建国报了警，警察来查了半天，说张老太是突发心脏病死的，水桶是她自己放在身边的，至于那半截衣袖，可能是风吹到桶上的。可我分明看见，警察走的时候，王建国偷偷把那半截衣袖烧了，烧的时候，他嘴里还念叨着什么，火光里，衣袖烧出的烟是黑的，飘向了村西头的老井。
张老太死后，村里更安静了。傍晚时分，家家户户都关着门，没人再去老井提水，连路过井边都绕着走。我和小张也不敢再去井边，每天提前把水提够。可即便这样，我还是能在夜里听到井边的水声，有时候还能听到女人的哭声，细细的，像猫叫，从井里飘出来，绕着村子转。
有天晚上，我批改作业到半夜，口渴想喝水，打开水缸一看，水已经见底了。外面的月亮很亮，我想着就去提一桶水，速去速回，应该没事。我找了根红绳系在桶上，拿着手电筒往井边走。
老槐树下的影子黑漆漆的，井绳垂在水里，月光照在水面上，晃出细碎的光。我刚把桶放下去，就觉手里一沉，比上次还要沉，像是桶里装了块石头。我咬着牙往上拉，井水“哗啦”一声溅出来，洒在青石板上，带着股腥甜的味。
等水桶快到井口的时候，我突然看见水里漂着个东西，白花花的，像是人的手。我心里一慌，手一松，水桶又掉回井里，“咕咚”一声，溅起的水花溅到我脸上，冰凉刺骨。我刚要捡井绳，就听见身后传来“哗啦”的水声，像是有人从井里爬出来了。
我猛地回头，手电筒的光扫过井台，一个穿藏青衣的女人站在井边，头发湿漉漉地滴着水，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里还在往下滴水。她手里抓着半截衣袖，正是我上次看到的那截，衣袖上的水珠滴在青石板上，晕开深色的印子，那印子竟慢慢汇成了个“救”字。
“救……救我……”女人的声音像是从水里捞出来的，含糊不清，她朝我走过来，脚在青石板上没有声音，像是飘着走，“我在井里……十年了……”
我吓得腿都软了，转身就跑，手里的手电筒掉在地上，光扫过她的脚——她的脚是透明的，能看见青石板的纹路，脚脖子上还缠着根井绳，绳子上还沾着泥。我跑到村口，看见王瘸子家的灯还亮着，拼命敲门：“王大爷！开门！”
王瘸子打开门，看见我脸色惨白，赶紧把我拉进屋，往我手里塞了杯热水：“是不是见着她了？”我点点头，话都说不出来，只觉得浑身发冷，像是泡在井水里。王瘸子叹了口气，从床底下拖出个木盒子，打开一看，里面放着件藏青色的衣裳，衣角缝着块蓝布补丁——和井边女人穿的一模一样。
“这是李寡妇的衣裳，十年前她失踪后，我在井边捡到的。”王瘸子的手摸着衣裳，声音发颤，“其实我知道她在哪，她在井底的石缝里，被卡在那了。”
十年前，王瘸子还是村里的护林员，那天晚上他巡山回来，路过老井，听见井里传来“救命”的声音。他趴在井边往下看，看见李寡妇卡在井底的石缝里，手里抓着井绳，半截衣袖被井壁的石头刮破了。王瘸子想拉她上来，可井绳太滑，李寡妇抓不住，手一松，就掉下去了，只剩下半截衣袖挂在井绳上。
“我当时吓慌了，跑回了家，没敢告诉别人。”王瘸子的声音带着哭腔，“后来村里淘井，我也没敢说，怕被人说是我见死不救。可我心里一直不安，总觉得她会来找我。”他指着木盒子里的衣裳，“这衣裳是我第二天去井边捡的，上面还沾着泥，我洗干净了，想着留个念想，可没想到，她的魂真的困在井里了。”
我看着那件衣裳，突然想起张老太死的那天，王建国烧的半截衣袖——那衣袖的补丁和这件衣裳的一模一样。我刚要问，就听见屋外传来“哗啦”的水声，像是有人在门口打水。王瘸子脸色一变，赶紧吹灭了灯：“别出声，她来了。”
屋里一片漆黑，只有窗外的月光透进来一点。我听见门口传来“咚咚”的敲门声，接着是女人的声音，细细的：“王大爷，我冷，我想回家……”王瘸子捂着嘴，不敢出声，我能听见他的心跳声，“咚咚”响得像鼓。
过了一会儿，敲门声停了，屋外传来“哗啦”的水声，像是有人提着水桶走了。王瘸子这才敢喘口气，点上灯，手里的火柴都在抖：“她是来要说法的，十年了，她还没放下。”
第二天，我和小张决定离开王家村。我们收拾行李的时候，王建国来敲门，手里拿着两个红布包：“给你们，路上带着，别让那东西跟上。”他的眼睛红红的，像是一夜没睡，“其实我知道李寡妇死在井里，当年淘井的时候，我摸到过她的手，可我不敢说，怕村里人怪我。”
他说，当年李寡妇是村里的媒人，帮他说了门亲事，可女方家要彩礼，他拿不出来，李寡妇就偷偷帮他凑了钱。后来他娶了媳妇，总想着报答她，可没等他报答，李寡妇就失踪了。“那天淘井，我潜到井底，摸到她的手，冰凉的，我吓得赶紧浮上来，没敢告诉别人。”他把红布包塞到我们手里，“这是道士给的护身符，你们带着，路上安全。”
我们提着行李往村口走，路过老井的时候，看见井边站着个女人，穿的是藏青色的衣裳，正蹲在井边洗衣服。阳光照在她身上，像是有影子，可我知道，那是李寡妇的魂。她看见我们，抬起头，脸上有了眼睛，是黑的，像井水，她朝我们笑了笑，手里的衣服漂在井水里，衣角缝着块蓝布补丁。
“她这是要走了？”小张拉着我的手，声音发颤。我点点头，看见井沿上的石碑旁，放着个水桶，桶里的水很清，没有一丝杂质，桶沿上再也没有那半截烂衣袖。
我们走到村口，回头看，老槐树下的老井安安静静的，阳光照在井水上，泛着金光。王瘸子拄着拐杖站在井边，手里拿着那件藏青色的衣裳，正在往井里扔——衣裳飘在水面上，像只蓝色的蝴蝶，慢慢沉了下去。
后来我再也没去过王家村，只是偶尔听人说，村里的老井再也没有出过怪事，井水还是那么甜。有人说，李寡妇的魂终于找到了回家的路；也有人说，是王瘸子把衣裳还给了她，她放下了执念。
直到去年冬天，我收到一个包裹，是王家村寄来的，里面装着一瓶井水，还有一张纸条，是王瘸子写的，字歪歪扭扭：“姑娘，井水甜，你尝尝，那东西走了，再也不会来了。”
我打开瓶盖，井水确实很甜，没有一丝腥气。可我喝的时候，总觉得水里有东西在晃，像是有件藏青色的衣裳，在水里飘啊飘，飘到了我看不见的地方。
现在每当阴雨天，我还会想起王家村的老井，想起那半截挂在桶沿上的烂衣袖，想起那个穿藏青衣的女人。我总在想，她是不是真的走了，还是依然在井里等着，等着有人把她的故事说给更多人听——等着有人记得，十年前，有个叫李寡妇的女人，死在了村西头的老井里，手里还抓着半截烂衣袖。