记录者：寒
窗外的雨不紧不慢地敲打着玻璃，将城市的灯火晕染成一片模糊的光斑。我坐在电脑前，屏幕上是停滞不前的代码，耳边却回响着下午晴晴在电话里那混合着疲惫、自嘲与一丝不易察觉愤怒的声音。
“寒，我又梦到了。”她的声音透过电流传来，带着刚醒不久的沙哑，“还是那些人，那些场景……像一部烂片，反复重播，连台词我都快背下来了。”
晴晴，我相识超过十年的挚友。人如其名，本该是朗朗晴空，明媚照人。她确实明媚，五官明艳，性格爽利，在一家时尚杂志做编辑，衣品谈吐皆属上乘。可偏偏在感情这条路上，她像是踏进了一个诡异的怪圈，一个持续了七八年，至今看不到出口的——烂桃花循环。
而循环的主角，无一例外，总与 “已婚”二字挂钩。
七八年前的那场分手，像一道深刻而隐晦的伤疤。那个她曾倾注了全部青春和热情的男人，最终以一场不堪的背叛潦草收场。具体细节她不愿多提，只说是“伤到了根子上”。自那以后，她的感情世界仿佛被施了咒，正常的、可供发展的单身男性似乎从她的雷达上消失了，取而代之的，是前赴后继、各式各样的已婚暧昧与骚扰。
有借着谈合作之名，在饭局上借着酒意“推心置腹”，暗示婚姻不幸、渴望红颜知己的客户；
有在微信上以探讨工作为开端，渐渐言语越界，发送暧昧表情包，深夜分享“孤独”心情的同行；
甚至有她颇为尊敬、看似道貌岸然的前辈老师，某次私下聚会后，竟发来长篇大论，倾诉仰慕，字里行间充斥着对家中“黄脸婆”的抱怨和对她这种“独立新女性”的向往……
这些男人，大多事业有成，举止得体，甚至不乏魅力。他们不像地痞无赖般直白猥琐，而是披着“欣赏”、“共鸣”、“不幸”的外衣，进行着一种更高级、也更令人作呕的情感试探和边界侵犯。他们像精明的猎人，嗅到了她单身、优秀且可能因过往情伤而存在的某种情感缝隙，便试图以最小的成本，在她这里寻找婚姻沉闷之外的刺激、情绪价值，或是证明自身魅力的佐证。
白天的片段，不可避免地侵入夜晚的领地。她的梦境，便成了这些现实碎片的扭曲回响。
她向我描述的梦境，常常光怪陆离，却又紧扣主题：
—— 她在一片迷雾森林里奔跑，身后是无数双模糊不清、却带着贪婪笑意的眼睛，无论她跑得多快，都无法摆脱。
—— 她站在一个巨大的、旋转的舞池中央，周围是成双成对的身影，每当有男士向她伸出手，她抬头看去，对方无名指上都戴着一枚刺眼的婚戒。
—— 她被困在一座透明的玻璃迷宫里，外面的人能看见她，对她指指点点，露出暧昧或怜悯的笑容，而她拼命想找到出口，却总是在死胡同里撞得头破血流。
这些梦境的核心，是被围猎的窒息感、无法建立正常连接的无力感，以及一种深刻的“不洁”与“被困”的自我认知。它们反复强化着她对亲密关系的恐惧和不信任，也消耗着她本就不多的、对爱情的期待。
“我感觉自己像个吸引已婚男人的磁铁，”她电电话里自嘲，“要不然就是脸上写着‘欢迎来撩，无需负责’？我都快ptSd了，现在但凡有个男的对我稍微热情点，我第一反应不是高兴，是警惕，是想看他手上有没有戴戒指。”
为了打破这个令人绝望的循环，也为了应对家人愈发急切的催婚和周围人“眼光别太高”的劝诫，晴晴踏上了相亲之路。这仿佛是她能抓住的、通往“正常”婚恋世界的唯一看得见的绳索。
然而，这条路，走得同样坎坷，甚至衍生出新的困境。
用她自己的话说，她是 “心比天高，命……不至于纸薄，但也没遇到金纸”。
她自身条件优越：名牌大学毕业，工作体面收入不俗，容貌出众，有房有车（贷款中）。这让她在相亲市场上，自然而然地瞄准了那些所谓“门当户对”甚至更优的男性。
可现实是，那些经济实力雄厚、社会地位高的男性，择偶范围极广，往往更倾向于选择更年轻、家世更显赫、或性格更“温顺可控”的女性。晴晴的明艳和独立，在某些成功男士眼中，反而成了“不好驾驭”、“可能太有主见”的减分项。几次接触下来，对方要么态度暧昧不明，若即若离，将她视为备选项之一；要么就直接流露出希望她婚后能更多回归家庭、配合男方事业的期待，这与晴晴追求自我实现的价值观背道而驰。
而那些条件普通，或者明显低于她的男性，晴晴又确实……看不上。
“我不是嫌贫爱富，”她曾试图向我解释，眉宇间带着烦躁和一丝自我怀疑，“我只是没办法。你让我跟一个收入只有我一半、聊起天来除了打游戏和抱怨上司就没有任何共同语言的男人，怎么培养感情？我辛苦读书工作，努力提升自己，不是为了在婚姻里向下兼容，去精准扶贫，还要忍受精神上的无法共鸣的！”
于是，相亲局面常常陷入僵局：
富的，她够不着，或者对方看不上她这份“强势”；
穷的（相对而言），她看不上，无法说服自己接受巨大的落差。
她卡在中间，不上不下，像被困在一堵无形的玻璃墙里——能看到墙外那个“正常”的婚恋世界，却始终无法融入，身边环绕的，依旧是那些试图穿透玻璃、带来骚扰与困扰的“桃花劫”。
下午通完电话，我眼前仿佛能看到晴晴的样子：她可能刚从一个令人不快的商务饭局脱身，独自回到装修精致的公寓，脱下高跟鞋，卸下精致的妆容，露出眼底深深的疲惫。她或许会站在落地窗前，看着楼下万家灯火，那些灯光里，有多少是真正温暖、属于她的归宿？她拿起手机，刷着交友软件上那些经过精心修饰的照片和千篇一律的介绍，内心一片索然。然后，在精疲力尽中睡去，继续迎接那个循环播放的、关于围猎与迷失的梦境。
雨还在下。我叹了口气，将注意力拉回代码。晴晴的困境，比我遇到的任何程序bug都复杂千百倍。那并非简单的逻辑错误，而是深植于社会观念、个人心理、过往创伤和现实择偶市场规则交织成的巨大迷宫中。
她的战争，无声，却同样硝烟弥漫。而这一卷的故事，就将从这无尽的循环与那堵坚不可摧的玻璃墙开始。