在沈哲的指导和苏瑾、陆岩、秦涯的全力配合下，林曦的组织架构调整，从一场深夜会议室的“纸上谈兵”，变成了织梦工作室里大刀阔斧的实际动作——那间曾用来和沈哲谈战略的玻璃会议室，连续一周都亮着通宵的灯，白板上贴满了彩色便利贴，画着密密麻麻的架构图，连墙角的垃圾桶里，都塞满了揉成团的废弃草稿。
沈哲每次来，都会带一份打印好的行业头部公司架构模板，却从不说“你们要照搬”，只是用红笔在“创作-技术-运营”的交叉地带画圈：“这里是效率黑洞，必须把权责切清楚。”苏瑾坐在旁边，笔记本上记满了细节，她负责的“运营中心”，被拆成了商务合作、市场推广、人力资源三个细分部门，手里攥着刚拟好的《部门KpI考核细则》，笔尖在“商务对接响应时间”那栏反复涂改；陆岩盯着“创作中心”的划分——剧本策划、美术设计、内容审核三个小组，眉头皱了又皱，总担心“分太细会捆住创作的手”；秦涯则干脆在白板上画起了技术团队的分工树状图，从引擎开发到测试运维，每个岗位的职责边界都标得清清楚楚，黑框眼镜滑到鼻尖也没顾上推。
最终定版的架构图，被打印出来贴在了每层走廊的公告栏上：“创作中心” 由陆岩总领，下设剧本组、美术组、创意策划组，专攻内容核心；“技术中心” 归秦涯负责，拆成引擎开发、客户端开发、测试运维三组，卡死技术落地的每个节点；“运营中心” 由苏瑾牵头，涵盖商务合作、市场推广、人力资源、财务行政，撑稳工作室的“后勤骨架”。跟着落地的，还有一整套规章制度：项目要过“立项评审委员会”——陆岩、秦涯、苏瑾加林曦四人投票，过半才能启动；预算要走“三级审核”——部门负责人初核、苏瑾复核、林曦终审；连员工的绩效考核，都分成了“硬指标（项目进度\/产出）”和“软指标（团队协作\/创新贡献）”，每一条都写得明明白白。
但过程远非一帆风顺。习惯了“扁平化管理”的老员工，像是突然被塞进了紧绷的套子里——茶水间里，总能听到压低的抱怨：“以前写个剧本，跟陆哥打声招呼就能改，现在要填《内容调整申请表》，还要找三个组长签字”；有次技术部的小周，因为一个紧急bug想跳过“测试流程”直接上线，被秦涯拦下，气的摔了手里的报表，吼了句“这破规矩要卡死项目！”；最激烈的一次，是跟了陆岩三年的老编剧李哥，攥着一张皱巴巴的《项目预算申请单》，怒气冲冲地闯进了林曦办公室。
他进门时带起一阵风，手里的预算表被攥得边角发卷，头发因为急步走得有些乱，额角的汗顺着脸颊往下淌：“曦总！你看看这个！”他把表“啪”地拍在林曦桌上，声音又急又哑，“我就想申请两万块请个外援写支线剧本，财务说要走三天审核，还要附三份‘必要性说明’！现在写个本子还要填那么多表、走那么多流程！灵感都等没了！我们这到底还是不是搞创作的地方了？”
林曦正低头签文件，被他的动静惊了一下，却没立刻说话。她起身给李哥倒了杯温水，递到他手里，等他喘匀了气，才拉过椅子坐在他对面，指尖轻轻敲了敲那张皱巴巴的预算表：“李哥，我知道你急——上次你跟我说想请的那个编剧，我也觉得特别合适。”她的语气很稳，没有一丝不耐烦，“但你忘了吗？上个月美术组申请买颜料，没走流程直接采买，结果财务对账时发现，和另一个项目的预算重了，最后多花了一倍的钱。”
她伸手，从抽屉里拿出一叠报表，最上面那张，是q2各项目的资源浪费统计：“我们现在不是三五个人挤在小办公室的时候了，二十多个人，五个在推进的项目，要是没流程，今天你觉得‘紧急’要插队，明天他觉得‘重要’要特例，最后钱花在哪了、人忙在哪了，全是一笔糊涂账——这不是束缚，是为了让每一分钱、每一个人的时间，都能真正用在‘创作’上，而不是浪费在扯皮和返工里。”
李哥的肩膀慢慢垮了下来，手里的杯子晃了晃，水溅出几滴在桌面上。林曦的语气软了下来，伸手抽了张纸巾递给他，眼神里少了几分决策者的严肃，多了些理解：“当然，流程不是死的。你觉得预算审核太慢，我们可以改——比如给‘紧急创作需求’开绿色通道；你觉得表太复杂，我们可以精简栏目。但李哥，规矩必须要有，就像我们画游戏地图，总得有边界，不然玩家就会迷路，对吧？”
那场谈话后，林曦没让抵触情绪发酵。她连着三天中午，在公司大厅摆了张长桌，搞起了“流程吐槽会”——自己搬个小凳子坐中间，听员工们你一言我一语地提意见：有人说“立项评审会太频繁，一周开三次占时间”，她就改成“成熟项目双周一次，新立项项目按需召开”；有人说“绩效考核太看重进度，忽略了创意质量”，她就在“软指标”里加了“创新贡献加分项”，允许项目组为了好创意申请“试错预算”。陆岩也跟着调整，在创作中心搞了“弹性流程”：剧本组可以先出“灵感草稿”，不用先填审核表，等思路定了再补流程；秦涯则在技术中心设了“跨组协作日”，每周四下午让不同小组的人混坐，避免“各干各的”的壁垒。
磨合的过程像钝刀割肉，却也慢慢见了成效——三周后，茶水间的抱怨声少了，取而代之的是“今天预算批得真快”的感慨；会议室里不再有人为“该谁负责”吵架，报表上的“权责归属”栏填得清清楚楚；李哥后来又提了一次预算申请，走了“紧急绿色通道”，当天就批了下来，他拿着批条找到林曦，挠着头笑：“曦总，现在这流程，好像也没那么麻烦。”
新的架构终于像上了油的齿轮，顺畅地转了起来。但林曦从没想过要“一刀切”——她在坚持规矩的同时，拼命护住织梦最初的“灵魂”：每周三下午，创作中心的“灵感分享会”雷打不动，不管项目多忙，所有人都能放下手里的活，聊最新的电影、看冷门的绘本，甚至允许有人上台讲一个“肯定不能落地”的疯狂点子；有次美术组为了一个角色的发型，推翻了已经通过审核的方案，想重画一套，林曦看了新草图，没问“为什么要改”，只批了句“给你们三天时间，预算超了我来补”；秦涯的技术团队搞新引擎测试，连续两次失败，花了不少经费，林曦在例会上只说：“试错是技术进步的成本，只要能总结经验，错多少次都值得。”
那天傍晚，林曦路过创作中心，看见陆岩正和李哥凑在电脑前，笑着讨论新剧本的细节，桌上摊着的“灵感草稿”旁，放着一张简单的《流程简化申请表》，上面只有一行字：“创意优先，流程后置”，旁边签着陆岩和她的名字。窗外的夕阳透过百叶窗洒进来，落在两人身上，也落在墙上那张“织梦初心”的海报上——那是工作室刚搬来时贴的，上面写着“以梦为马，以创为刃”，至今没被新的规章制度覆盖。
她站在门口，轻轻笑了。原来所谓的“管理”，从来不是用规矩把人框死，而是用制度搭好骨架，再用初心填进血肉——织梦终于不再是靠“兄弟义气”撑着的小作坊，却也没变成冷冰冰的“大公司”，它像一棵正在长大的树，枝干越来越粗，根须却始终牢牢扎在最初的土壤里。