恒星传媒的封杀令，像一张浸了冰的无形大网，在秋日午后的暖阳里骤然收紧——明明窗外的梧桐叶还透着金边，织梦工作室的空气却先一步冷了下来，百叶窗被拉得只剩一道缝，漏进的光在地板上投出细长的阴影，像道划不开的口子。
第一个被这道“口子”划伤的是苏瑾。她穿着平日里最常穿的焦糖色西装，今天却显得有些垮，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在额前，没心思拨。桌上的美式咖啡早凉透了，杯壁凝着的水珠洇湿了桌角的便签纸，上面密密麻麻记着几个新人演员的联系方式，此刻却成了讽刺——她的手机屏幕亮个不停，微信消息一条接一条跳出来，头像是卡通猫咪的新人演员小夏发来：“瑾姐，实在抱歉，家里突然让我先专注学业，这次合作只能算了[微笑]”；另一个刚签过意向书的男演员，消息更客气，却透着不容转圜的坚决：“感谢织梦的认可，但我经纪人说，近期不适合接新项目，望理解。”
她刚按掉一个电话，听筒里还残留着对方小心翼翼的声音：“苏制片，不是我不给面子，是我师父特地打电话来，说……说跟织梦沾边，等于跟楚瑶姐作对，我还想在圈里混呢。”苏瑾捏着手机的手指泛白，指节因为用力而凸起，“咔嗒”一声挂了电话，转身时撞翻了身后的文件架，一叠演员资料散落在地。她弯腰去捡，指尖碰到一张自己上周刚打印的“潜力艺人分析表”，上面用红笔圈出的“可重点培养”字样，此刻刺眼得很。
“他们不是在拒绝我们，是在害怕恒星。”苏瑾直起身，脸色阴沉得能滴出水，对着沙发上的林曦和陆岩说。沙发上的陆岩是工作室的制片人，烟不离手的人，此刻烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂，火星子明明灭灭，他烦躁地把烟按灭，手指在膝盖上敲得飞快：“楚瑶这是要赶尽杀绝？连幕后的灯光师老王都跟我说‘档期不合’，那老小子去年欠我的人情，今年说推就推！”
林曦坐在一旁，穿了件简单的白衬衫，袖口卷到小臂，却还是被她攥得发皱。她手里握着一支黑色水笔，笔杆被捏得几乎变形，眼神落在茶几上的合作方案上——那是刚成立时，大家一起熬夜改了八版的工作室章程，封面上用烫金字体印着“织梦”两个字，如今蒙了层薄灰，像被遗忘的旧物。
屋漏偏逢连夜雨。下午三点，苏瑾的电脑“叮咚”响了一声，跳出一封来自中型视频平台的邮件，标题加粗：《关于终止＜晚风遇骄阳＞项目合作磋商的函》。她的心跳漏了一拍，鼠标点下去的手都在抖——邮件正文短短三行，“因平台项目策略调整，经研究决定，中止与织梦工作室关于b级定制剧《晚风遇骄阳》的合作磋商，感谢贵司前期付出。”
桌角还摊着她昨天刚整理好的合同细节，用荧光笔标了“需重点确认”的播出分成条款，旁边放着一杯没喝完的奶茶，珍珠沉在杯底，早已没了温度。“是恒星那边施加了压力。”沈哲的电话恰在此时打来，他是行业里的老记者，消息一向灵通，电话里的声音压得很低，背景能听到模糊的车流声，“我刚跟平台内容部的兄弟吃了碗面，他偷偷说，恒星的楚瑶亲自打了招呼，原话是‘谁敢接织梦的项目，就别想在视频行业拿资源’——他们不是针对艺人，是要断你的制作、播出全链条！”
苏瑾挂了电话，没说话，只是把电脑屏幕按黑了。工作室里的空气瞬间凝固，压抑得让人喘不过气。平时热闹的茶水间没人去，微波炉的指示灯暗着，咖啡机早就停了，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走，每一声都像敲在人心上。刚成立时的照片还贴在白板旁边，照片里的大家举着香槟，林曦笑得眼睛弯成了月牙，陆岩搂着苏瑾的肩膀，喊着“咱们织梦要做行业里最牛的工作室”，照片的边角已经卷了，没人去抚平，旁边原本写满目标的白板，“第一年出3部精品网剧”“签约5位潜力艺人”的字迹，被人用马克笔涂了一半，又停下了，留下一道歪歪扭扭的黑痕。
靠窗的工位上，刚入职三个月的小周正对着电脑，屏幕上是招聘软件的页面，她手指飞快地滑动着，看到苏瑾走过来，赶紧把手机扣在桌上，假装整理文件，耳尖却红了，额头沁出细密的汗。另一边的李哥，是后期部门的剪辑师，对着电脑屏幕半天没动，光标停在剪辑 timeline 上，而他的笔记本电脑里，藏着刚写好的简历，屏幕右下角弹出工作室的工作群消息，他瞥了一眼，没点开，只是叹了口气，把笔记本合上了。
林曦慢慢站起身，白衬衫的后背沾了点沙发上的绒毛，她没在意。她走到每个工位旁，看着那些对着屏幕却心不在焉的员工，看着小周扣在桌上的手机，看着李哥合上的笔记本，又转头看向白板上那张卷边的照片。最后，她停在苏瑾和陆岩面前，指尖轻轻碰了碰桌上凉透的咖啡杯，声音不算大，却带着点咬牙的狠劲：“楚瑶想让我们成空壳，可织梦不是纸糊的。现在要是散了，才真让她看笑话。”她的眼神扫过工作室昏暗的角落，落在那道从百叶窗漏进来的光上，“总得找出条路来，不能就这么胎死腹中。”