林晚的目光落在工位斜前方的周明瑞身上，他正弓着背对着电脑，指尖在机械键盘上敲得飞快，侧脸绷得像张拉满的弓。她捏着鼠标的手顿了顿，指节无意识地泛白——多年带技术团队的经验告诉她，这群靠代码吃饭的人，敏感与自尊堪比精密的cpU，容不得半分粗暴的质疑，冒然冲上去，只会让他瞬间启动“防御程序”，把真相藏得更深。她深吸一口气，点开后台核心数据监控面板，将原本每小时一次的巡检频率，调成了实时弹窗预警，屏幕上跳动的绿色数据流，瞬间密集得像织了一张网。随后，她拿起手机发了两条加密消息，约苏瑾和陆岩去顶楼的消防通道——那里只有一扇锈迹斑斑的铁门，连声控灯都是坏的，是他们私下说事的“安全角”。
“明瑞最近是有些不对劲，”陆岩靠在铁门冰凉的栏杆上，鼻梁上架着一副磨花了边框的黑框眼镜，指尖夹着一支没点燃的烟，烟身被捏得有些变形，“上次服务器扩容，我把三家供应商的报价单摊在他桌上，星云科技比同行贵百分之十五，我当时还笑他‘是不是收了回扣’，他脸一下子就沉了，说‘这家的底层架构用了分布式存储，稳定性比其他家高两个量级，后期出问题你负责？’”他顿了顿，把烟塞回烟盒，喉结滚了滚，“我想着他是技术负责人，专业上不会错，就签字批了，现在想来……那语气里的急躁，根本不像平时那个连改一行代码都要反复测试的周明瑞。”
苏瑾倚在墙角，身上的黑色皮衣沾了点楼道的灰尘，她抬手拨了拨耳后别着的银色耳钉，眼神锐利得像淬了冰：“我这边更蹊跷。之前谈好的独立音乐人老K，跟我磨了两个月，demo改了四版，上周还拍着胸脯说‘下部剧的配乐我包了，多少钱都不换’，昨天突然发消息说‘抱歉，有了更好的选择’。”她掏出手机，点开通话记录，屏幕光映得她眼底发沉，“我打了三个电话他都没接，最后回了条语音，声音虚得很，只说‘对方给的资源好’。”她滑动屏幕，调出一张朋友圈截图，是老K和一个穿西装的男人碰杯，背景是恒星投资旗下“星芒音乐”的logo，“我让助理查了，那男人是星芒的音乐总监，老K这半个月，去星芒的次数比去自己录音棚还多。”
零碎的线索像散落在地上的碎玻璃，拼在一起，映出一个令人发冷的轮廓——周明瑞的异常坚持、溢价的供应商、突然倒戈的音乐人，背后似乎都牵着“恒星”这根线。但他们都没动，一方面是没有半分能摆上台面的确凿证据，另一方面，是舍不得戳破那层“并肩作战”的薄纸——毕竟周明瑞，曾陪着他们熬过无数个通宵改bug的夜晚。
与此同时，林曦正坐在工作室的飘窗上，腿上摊着一台笔记本电脑，手里捏着沈哲给的那个黑色U盘。U盘是磨砂材质的，边缘有几道细小的划痕，像是被人反复摩挲过，正面印着一个小小的银色鲨鱼logo。她点开U盘，密密麻麻的文件弹出来——《恒星传媒2023年关联交易明细表》《股权代持协议扫描件》《子公司资金流向表》，满屏的“商誉减值”“抽屉协议”“过桥资金”，看得她太阳穴突突直跳。她揉了揉眉心，桌上的美式咖啡已经凉透了，杯壁凝着的水珠滴在桌布上，晕开一小片深色。工作室里只剩她一个人，窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在屏幕上投下斑驳的光影，她盯着那些交错缠绕的股权结构图，突然意识到，自己和工作室里那群只会写剧本、剪视频的伙伴，就像拿着小刀面对铁甲的士兵，根本啃不动这些复杂的资本迷局。她需要一个盟友，一个懂商业、懂法律，还能在暗处撕开口子的“专业猎手”。