林曦的办公室拉上了米白色的纱帘，把午后的阳光滤成柔柔和和的一片，落在墙面上那排泛黄的照片上。最左边那张是2019年的——租来的小办公室墙皮还掉着渣，她和陆岩、秦涯挤在折叠桌前，手里举着刚写完的第一个短剧本，陆岩的格子衬衫扣错了颗扣子，秦涯的黑框眼镜沾着指纹，照片边缘被反复摩挲得发卷，下面用马克笔写着“织梦第一天”。桌角摆着半杯凉透的薄荷茶，杯壁贴着张皱巴巴的便利贴，是股东会议上张总塞给她的，上面用粗黑笔写着“15倍估值！别错过”，字迹被茶水洇了圈淡绿的印子。
会议室里的争执声仿佛还飘在走廊里。最大的股东张总穿着定制羊绒西装，手里捏着收购意向书，指腹在烫金数字上反复蹭，指甲缝里还沾着点雪茄灰：“林曦，咱们投织梦不是做慈善！平台研发每年烧2个亿，卖了它，咱们躺着赚十年！”财务顾问李姐推了推金边眼镜，把财报摊在桌上，红色批注“平台亏损率18%”格外扎眼，声音软却带着劲：“你看秦涯那团队，光服务器维护就占了30%成本，卖了平台，咱们专心做内容，多省心？”连跟着林曦打拼了五年的市场总监老周，都坐在沙发上拧着眉，手指无意识地转着手机壳——那壳子还是“方舟”上线时定制的，现在边角都磨白了：“我不是动摇……但那笔钱，能让咱们把《归途》卖到好莱坞，就算丢了平台，好像也值……”
陆岩是攥着《归途》手稿冲进会议室的，纸页被捏得皱成了波浪边，额角的汗把刘海打湿了几缕，声音哑得像吞了砂纸：“省心？张总您忘了去年奥米伽怎么卡我们的？就因为我们不用他们的接口，《城南旧事》的推荐位直接被撤了！”他把手稿“啪”地拍在桌上，封面上“祠堂戏份新增外婆的旧围巾”的铅笔批注还冒着新鲜的印子，“这稿子我们改了八版，编剧小姑娘熬得流鼻血！要是成了别人的内容，他们说删就删，我们连说‘不’的资格都没有！”他说着，指节因为用力而泛白，目光扫过在场的人，“没有平台，我们的故事就是无根的萍，风一吹就散了！”
秦涯没怎么说话，却站得像棵钉在地上的树。他还穿着洗得发白的工服，口袋里露出半截“方舟”平台的测试报告，纸角卷得像朵花。轮到他发言时，他从口袋里掏出个旧U盘，外壳上刻着“方舟V1.0”，边缘被磨得发亮——那是2021年平台第一次成功运行时的备份。“每一行代码，都是我们团队在机房熬出来的。”他的声音很低，却字字砸在人心上，“有次服务器崩溃，我和小王在机房守了三天，连轴转着改bug，最后抱着服务器零件在地上睡着了。”他指了指自己的袖口，那里还留着块洗不掉的机油印，“这平台不是‘资产’，是我们的命。卖了它，我们还算什么技术团队？”
林曦靠在办公椅上，目光又落回墙上的照片。中间那张是2021年“方舟”上线那天，秦涯抱着台旧服务器，脸上沾着灰，却笑得露出牙；她手里举着测试成功的屏幕截图，背景里陆岩正把“织梦方舟，自主前行”的横幅往墙上贴，胶带还垂在半空中。最右边的照片是上个月，《归途》研讨会结束后，大家围在桌前吃蛋糕，编剧小姑娘把奶油抹在秦涯的眼镜上，陆岩举着手机拍照，她自己则在旁边笑着递纸巾。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰照片里秦涯脸上的灰，仿佛还能摸到当时机房里温热的空气。桌上的收购意向书还摊着，烫金的数字闪着冷光，可旁边秦涯画的平台架构草图上，红笔标注的“用户数据加密模块，必须自主”还清晰可见；《归途》手稿的页边，编剧们写着“希望这个故事能让更多人找到家”的小字，透着暖。
林曦拿起那杯凉薄荷茶，喝了一口，清苦的味道顺着喉咙往下滑，让她混沌的脑子清醒了些。她慢慢坐直身体，把收购意向书推到桌角，拿起笔，在笔记本上写下一行字——“织梦的‘梦’，是自己织的，不是别人给的”。窗外的风掀起纱帘，墙上的照片轻轻晃了晃，像是在回应她的决定。