周末的午后，花坊仓库里满是阳光的味道。陆哲远挽着袖子整理旧物，叶清禾在一旁分类打包闲置的花盆，念安戴着引导仪，蹲在角落翻找小时候的玩具车。仓库最里面的木箱积了层薄尘，陆哲远搬开上面的纸箱，露出一个褪色的黑色琴包——那是他在时间循环里最常伴身的吉他。
他蹲下身，指尖拂过琴包上磨白的拉链，记忆突然翻涌。循环的日子里，每当深夜陷入绝望，他就会抱着这把吉他坐在实验室的窗边弹奏，那时的技巧娴熟得近乎本能，指尖在弦上翻飞，弹出的曲子却总带着挥之不去的焦虑与疲惫。后来循环结束，这把吉他就被他塞进了仓库，再也没碰过。
“这不是你以前常弹的吉他吗？”叶清禾走过来，看着琴包眼里满是回忆，“好久没见你弹了。”陆哲远点点头，拉开拉链——吉他琴身有几道细微的划痕，那是某次循环中被教派成员追赶时撞到墙角留下的，琴弦已经生锈，但琴头的贴画还在，是当年念安画的小恐龙，边角已经卷了边。
“我去换套新弦。”陆哲远抱着吉他走进花坊客厅，找出工具箱里的新琴弦。念安好奇地凑过来：“爸爸，你要弹吉他吗？我还没听过爸爸弹吉他呢！”陆哲远笑着摸了摸他的头：“等爸爸换好弦，弹给你和妈妈听。”
换弦的过程有些生疏，陆哲远指尖被琴弦硌得发红，好几次都没把弦固定好。叶清禾端来一杯温水放在他手边：“别急，慢慢弄，我和念安等着。”陆哲远抬头看她，阳光透过玻璃花房洒在她发梢，温柔得像初见时的模样。他深吸一口气，静下心来调整琴弦，当最后一根弦固定好时，他轻轻拨了下——清脆的声音在客厅里回荡，带着久违的熟悉感。
他抱着吉他坐在沙发上，手指犹豫了一下，最终落在琴弦上，弹起了罗大佑的《光阴的故事》。起初的指法有些生涩，节奏也稍显缓慢，但渐渐的，旋律变得流畅起来。没有了循环时的急功近利，没有了对抗危机的紧绷，此刻的琴声里满是岁月沉淀后的温柔——有与叶清禾相遇的悸动，有念安出生时的喜悦，有与伙伴们并肩作战的热血，还有如今平凡生活的安稳。
叶清禾坐在对面的藤椅上，手托着下巴静静听着，嘴角噙着温柔的笑。念安趴在她腿上，小脑袋随着旋律一点一点，眼睛里满是崇拜。阳光透过玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，花坊里的百合散发着淡淡的香气，与琴声交织在一起，构成一幅温暖的画面。
一曲终了，最后一个音符在空气中缓缓消散。念安率先鼓掌，小巴掌拍得通红：“爸爸弹得好好听！比幼儿园老师弹的还好听！”陆哲远放下吉他，笑着揉了揉他的头发：“爸爸好久没弹了，手都生了。”
“还是现在的你弹得好听。”叶清禾走过来，坐在他身边，轻轻抚摸着吉他的琴身，“以前你弹吉他时，总觉得曲子里少了点什么。现在我听着，每一个音符都带着生活的温度，让人心里暖暖的。”
陆哲远心中一动，拿起吉他又弹了起来，这次弹的是他自己写的曲子，没有复杂的和弦，只有简单的旋律，却记录着他和叶清禾从相识到相守的点点滴滴。叶清禾靠在他肩上，轻声跟着哼唱，念安趴在旁边，渐渐闭上眼睛，嘴角还带着甜甜的笑。
傍晚，魏明轩和苏曼琪来花坊做客，看到陆哲远在弹吉他，都惊讶不已。“没想到你还会弹吉他！”苏曼琪拿出手机录像，“这段一定要发朋友圈，让大家看看陆大科学家的隐藏技能！”魏明轩则坐在一旁，跟着旋律轻轻点头：“这曲子写得不错，有生活气息，比那些冷冰冰的公式有意思多了。”
陆哲远弹完最后一段，放下吉他，看着眼前的家人和朋友，心中满是安宁。他知道，当年循环里的“全能”是被逼出来的伪装，而现在略显生涩却充满温度的琴声，才是他真正想要的生活。那些经历过的风雨，那些难以忘怀的过往，都化作了琴弦上的音符，在平凡的日子里，奏响最温暖的乐章。
夜色渐浓，花坊里的灯光温柔明亮。陆哲远把吉他靠在墙角，琴身上的小恐龙贴画在灯光下格外显眼。他握着叶清禾的手，看着熟睡的念安，心中充满了感恩——感恩岁月的馈赠，感恩身边人的陪伴，更感恩自己从未放弃过对幸福的追求。而这把承载着回忆与温度的吉他，也将成为花坊里新的风景，见证着他们未来更多的温暖时光。