夜深人静。
工厂在白日的忙碌与压抑的沉默后，终于陷入了一片死寂。只有风声不知疲倦地穿梭在钢铁骨架之间，发出时而尖锐、时而低沉的呜咽，如同亡魂的絮语，提醒着这片土地曾经历的血腥。
苏冉独自坐在房间里，桌上摊开着几张粗糙的草纸，上面是她凭着记忆，结合李玥的数据分析和张叔的回忆，勾勒出的关于“灯塔实验室”和“Ω计划”的零碎信息。字符与线条杂乱无章，如同她此刻纷乱的心绪。
油灯如豆的火苗不安地跳动着，将她的影子在墙壁上拉长、扭曲。
她的目光并没有聚焦在那些情报上，而是穿透了斑驳的墙壁，仿佛看到了隔壁房间那个蜷缩在黑暗中、沉默不语的少年。
林默。
这个名字在她心头滚过，带着灼热的痛楚和冰冷的无力感。
几天来的疏离和沉默，像一把钝刀子，反复切割着她的神经。她试图像往常一样，用食物、用话语、用陪伴去打破坚冰，却一次次撞在那堵由恐惧和自我厌恶筑起的高墙上，头破血流。
她错了。
直到此刻，在彻底的寂静和孤独中，她才真正开始直面自己的错误，进行一场迟来而残酷的反思。
她一直以来的教育是什么？
是系统强加的、看似可笑的《小学生行为规范》？是末世里显得迂腐可笑的“扶老奶奶过马路”？是要求他对挑衅者说“请你道歉”？
不，那些都只是表象。
她教育的核心，一直是单向的“灌输”。她将他视为一张白纸，试图用自己认知中的“真、善、美”去涂满它，将他塑造成一个符合她（以及系统）期望的“好人”，一个“救世主”。
她告诉他“不能杀人”，告诉他“要帮助他人”，告诉他“能力越大责任越大”。
可她从未真正教过他，当杀戮成为本能，当愤怒吞噬理智，当那足以毁天灭地的黑暗力量在血脉中咆哮时，他“应该”怎么做？她只是简单地告诉他“不要那样”，却从未引导他，如何与体内那头名为“力量”的凶兽共存，甚至……驾驭它。
她把他当成一个需要被“矫正”的“坏孩子”，一个需要被“洗白”的“反派”。
却忽略了他首先是一个拥有独立意识、背负着沉重宿命、体内沉睡着毁灭力量的……“人”。
“我一直在试图堵，”苏冉对着跳跃的灯火，喃喃自语，声音沙哑，“用所谓的‘正能量’去堵住他黑暗的源头。”
可洪水滔天时，堵，永远是下策。疏浚，引导，为狂暴的洪水找到宣泄的渠道，甚至化为灌溉的力量，才是真正的解决之道。
她想起林默失控暴走时的眼神，那并非纯粹的嗜血和疯狂，深处还隐藏着被逼到绝境的痛苦，以及……一丝连他自己都未曾察觉的、对自身力量的恐惧。他并非享受毁灭，他只是不知道，除了毁灭，还能用什么方式来应对极致的威胁和刺激。
他不知道如何“控制”，因为他从未被教过“控制”的方法。她只给了他“不准”的禁令，却没有给他“可以”的路径。
而她的恐惧，成了压垮他的最后一根稻草。那恐惧仿佛在无声地宣判：看吧，无论你如何努力，你骨子里还是个怪物。连你最信任的人，都会怕你。
这比任何敌人的刀剑，都更能伤他。
油灯的火苗猛地爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，将苏冉从沉重的思绪中惊醒。
她深吸一口气，冰冷而带着铁锈味的空气涌入肺腑，却让她混乱的头脑清晰了一些。
不能再这样下去了。
她不能失去他。不仅仅是为了对抗实验室，为了在这个末世活下去。更是因为，在长达数年的相依为命里，那个沉默、别扭、却会用自己的方式守护她的少年，早已成为了她生命不可分割的一部分。是家人，是羁绊，是她在这个崩坏世界里，唯一确认的“真实”。
她必须改变。
教育的核心，必须从“堵”转为“疏”，从“禁止”变为“引导”。
她需要教他的，不再仅仅是“什么不该做”，更是“力量该如何使用”。她要帮他认识他体内的黑暗，理解它，接纳它是他的一部分，然后，学习如何掌控它，而不是被它掌控。
这很难，甚至可能比对抗实验室更加艰难。这是一条充满未知和危险的路，是在悬崖边缘行走，是与深渊对视。
但，她别无选择。
苏冉伸出手，轻轻拂过草纸上那些关于实验室的冰冷信息。敌人的轮廓越来越清晰，强大而神秘。她们没有时间沉浸在隔阂和内耗中了。
她必须重新走向他。不是以一个试图安抚犯错孩子的保姆身份，而是以一个愿意与他共同面对内心恶魔的引路人和同伴。
她需要制定新的“教学计划”了。不再是背诵守则，而是真正的力量掌控训练。从最细微的能量感知开始，到精确的力量输出，再到在极端情绪下保持理智……
这需要极大的耐心和勇气，无论对她，还是对他。
窗外，风声更紧了，隐约带来了雪花的气息。
苏冉吹熄了油灯，房间陷入一片黑暗。但在她的心中，一簇微小的火苗却重新燃起，虽然摇曳，却带着不容置疑的坚定。
明天。
明天，她要用新的方式，去敲开那扇紧闭的心门。