接下来的两天，工厂基地在一种异样的忙碌与沉默中度过。
幸存者们清理着废墟，埋葬死者，救治伤员，用能找到的一切材料修补着破损的围墙。希望堡的援军在秦风带领下，留下了部分医疗物资和一名通讯兵协助建立联络后，便押解着实验室的俘虏先行离开了。秦风临走前，又深深看了一眼林默所在的那个隔间方向，终究没再说什么。
基地里的人们，对林默的态度依旧复杂。感激是真，但那份因他最后时刻展现出的恐怖而产生的畏惧，也是真。大多数人选择了沉默和远远的观望，仿佛那个小小的隔间是一个独立的、带着禁忌的孤岛。
苏冉大部分时间都守在那个孤岛上。
她不再试图用言语去打破林默的沉默，只是日复一日地、沉默而坚持地做着同样的事情——按时送来清淡的食物和水，即使他吃得很少；小心地为他换药，处理伤口，动作轻柔得像是对待易碎的琉璃；在他偶尔因噩梦惊醒时，立刻握住他冰冷的手，低声哼唱起不知名的、舒缓的调子，直到他再次沉沉睡去。
她像一株沉默的藤蔓，用自己看似柔弱的姿态，固执地缠绕着他这块冰冷的顽石，试图用自己的温度去暖热他。
林默依旧很少说话，依旧回避着她的目光。但他不再明确地抗拒她的靠近和照顾。他会机械地吃掉她送来的大部分食物，会在她换药时配合地抬起手臂，会在噩梦被她安抚后，反手握紧她的手指，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
他在挣扎。苏冉能清晰地感觉到他内心的挣扎。自我封闭的壳在一点点出现裂缝，但那深植于心的自我怀疑和对于黑暗面的恐惧，依旧如同厚重的阴霾，笼罩着他。
这天下午，苏冉端着一碗刚刚熬好的、加了肉糜的蔬菜粥走进隔间。林默靠坐在床头，望着窗外正在修复围墙的人们，眼神空洞，不知道在想什么。
苏冉将粥碗放在床边的小凳上，习惯性地伸手想去探探他额头的温度，看看有没有发烧。
就在她的指尖即将触碰到他皮肤的一刹那——
林默猛地转过头，一直压抑着的情绪似乎在这一刻找到了一个微不足道的突破口。他并非针对苏冉，更像是对自身无力状态的一种愤怒。他抬手，动作有些粗暴地格开了苏冉的手。
“别碰我！”
他的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的烦躁。
苏冉的手僵在半空，碗里的粥因为凳子的晃动溅出几滴。她看着林默，看着他眼中一闪而过的懊悔和更深重的痛苦，心脏像是被狠狠拧了一下。
她没有生气，也没有退缩。只是静静地看着他，目光里没有指责，只有一种深不见底的心疼和理解。
这目光，比任何责备都更让林默难以承受。
他猛地掀开被子，试图下床，动作因为牵动伤口而踉跄了一下，额角瞬间沁出冷汗。他扶着床沿，稳住身体，背对着苏冉，肩膀因为急促的呼吸而微微耸动。
隔间里只剩下他粗重的喘息声。
过了好一会儿，就在苏冉以为他会再次彻底封闭自己时，林默却突然开口了。他的声音很低，带着一种近乎绝望的执拗，仿佛在用尽全身力气宣告着什么：
“我控制得住。”
他不是在向她保证，更像是在对自己发誓。
“我不会变成怪物。”
这句话，他说的无比艰难，每一个字都像是从灵魂深处挤压出来。他依旧没有回头，但紧绷的脊背却流露出一种孤注一掷的倔强。
苏冉的眼泪瞬间涌了上来，但她强行忍住了。她知道，此刻的林默不需要眼泪，不需要同情，他需要的……是信任。
她没有说话，只是走上前，从后面，轻轻地、却坚定地环抱住了他消瘦而紧绷的腰身。
林默的身体剧烈地颤抖了一下，几乎是本能地想要挣脱。
但苏冉抱得很紧，将脸颊贴在他单薄而冰凉的背脊上，感受着他衣物下肌肉的僵硬和微微的颤抖。
“我知道。” 她终于开口，声音轻柔，却带着一种不容置疑的力量，穿透了他厚重的盔甲，直达心底，“我一直都知道。”
“林默，害怕的不是你可能会变成什么，” 她顿了顿，声音更轻，却更清晰，“我害怕的，是你独自一个人去面对这一切，是你觉得你必须一个人扛下所有，是你……不再需要我。”
感受到怀中身体的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种细微的、仿佛冰层碎裂的松动，苏冉继续轻声说道：
“力量没有对错，关键在于使用它的人。你的力量，保护了大家，保护了我。这就足够了。至于其他的……我们一起面对，好吗？”
“无论发生什么，我都在这里。”
这不是空洞的安慰，而是承诺。
林默僵硬的身体，在她轻柔的话语和温暖的怀抱中，一点点、一点点地软化下来。他始终没有回头，也没有说话，但苏冉能感觉到，他紧绷的神经正在缓缓松弛，那一直竖立在他周围的、冰冷的墙壁，正在悄然崩塌一角。
他慢慢地、极其缓慢地抬起手，覆盖在了她环在他腰间的手上。掌心依旧冰凉，却不再试图推开。
窗外，夕阳的余晖洒落进来，将两人相拥的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，仿佛一个无声的、关于信任与救赎的剪影。