时间在急诊科的喧嚣中仿佛被压缩，又仿佛被无限拉长。每一秒都伴随着监护仪的尖叫、医护人员急促的脚步声和伤员痛苦的呻吟。
林逸（苏喆）提出的“心包填塞”质疑，如同投入滚油的一滴水，瞬间引爆了高健的怒火，但也仅仅如此。在高健的权威和抢救的紧迫性面前，一个住院医师的“臆测”被理所当然地无视了。
“准备ct！快！”高健看都没看林逸，对着护士吼道，同时手下不停，继续进行着体格检查，但他刻意避开了林逸提到的颈静脉和奇脉检查。
林逸站在原地，指尖还残留着刚才那记完美静脉穿刺的触感，冰凉而精准。他看着高健忙碌的背影，以及伤员那逐渐失去血色的脸庞，心中一片冷然。争辩无用，在等级森严的医疗体系里，以下犯上是原罪，尤其在众目睽睽之下。
但他不能眼睁睁看着一条生命因为傲慢和误判而流逝。
“精密操控”天赋带来的，不仅仅是手上的稳准，更是大脑处理信息的极致效率。他迅速扫视周围，目光锁定在刚刚推过来的便携式超声机——在急诊科，这被称为“医生的听诊器”，但在争分夺秒的抢救初期，并非每次都会常规使用。
“王姐，”林逸转向刚才对他穿刺技术露出惊讶神色的资深护士，语气急促但清晰，“能不能把超声机推过来？我想快速做个床旁心脏超声。”
护士王姐愣了一下，看了看高健，又看了看林逸，有些犹豫。按流程，这需要主治医师的指令。
高健听到了，猛地抬起头，眼神像是要杀人：“林逸！你再干扰抢救，就给我滚出去！病人现在最需要的是ct明确损伤，不是你在那里玩超声！”
“高医生，心包填塞是致死性的，等ct排队、做完、出结果，可能就来不及了！床旁超声只需要两分钟！”林逸的声音提高了一些，带着不容置疑的急切，“如果是填塞，现在心包穿刺还有机会！”
“你懂什么心包穿刺？！”高健嗤笑，语气极尽嘲讽，“看了两本书就以为自己是专家了？出了事你负得起责任吗？”
“我负责！”林逸脱口而出，这三个字掷地有声，让整个抢救区域瞬间安静了几分。连旁边正在配合抢救的其他医生和护士都惊讶地看了过来。
一个住院医师，对着主治医师说“我负责”？这简直是天方夜谭。
高健也愣住了，随即气极反笑：“你负责？你拿什么负责？你的执业证吗？笑话！”
就在这时，伤员的血压再次出现剧烈波动，监护仪发出刺耳的报警声。收缩压直降至70mmhg以下，心率增快，但奇脉的迹象似乎更加明显了——虽然高健依旧拒绝承认。
伤员的意识开始模糊，出现了烦躁不安的迹象。
情况急转直下。
“高医生！”麻醉科前来急会诊的医师也皱起了眉头，“血压稳不住，循环要崩溃了。如果真有填塞……”
他的话没说完，但意思很明显。心包填塞导致心脏舒张受限，每一下搏动输出的血液量急剧减少，是真正的“泵衰竭”，快速补液反而可能加重病情。
高健的脸色变得极其难看，额角渗出了细密的汗珠。他感受到了来自同行和局势的无形压力。万一……万一林逸这个混蛋蒙对了呢？伤员死在他的班上，无论原因如何，他都难辞其咎。
“推…推超声过来！”高健几乎是咬着牙下达了这个指令，恶狠狠地瞪了林逸一眼，“林逸，你最好祈祷你的判断是对的！否则……”
后面的话他没说，但威胁之意不言而喻。
林逸没有理会他的威胁，立刻和护士一起将便携超声机推到床边。他熟练地开机，拿起心脏探头，涂上耦合剂。
这一刻，整个抢救区的目光都聚焦在他身上。有怀疑，有好奇，有紧张，也有像高健那样纯粹的厌恶和等着看笑话的。
林逸深吸一口气，排除所有杂念。“精密操控”天赋不仅仅作用于手脚，同样作用于他的感官和神经。他的视觉、触觉，以及对细微动态的捕捉能力，被提升到了一个常人难以企及的高度。
他将探头置于伤员心前区，眼睛紧紧盯着小小的超声屏幕。
屏幕上，灰阶的图像跳动闪烁。心脏的轮廓显现出来。
找到了！
在心脏跳动的动态图像中，可以清晰地看到——心包脏层和壁层之间，出现了一圈无回声的暗区！这个暗区，就是积存的液体或血液，它们如同枷锁，紧紧地包裹、压迫着心脏。
随着心脏的收缩和舒张，心脏的摆动明显受限，右心室游离壁在收缩期出现塌陷——这是心包填塞的典型超声表现！
“心包积液，大量！右室舒张期塌陷阳性！确认心包填塞！”林逸的声音冷静而清晰，如同手术刀般切开了所有的质疑。
现场一片寂静，只剩下监护仪持续的警报声。
真的……是心包填塞！
高健的脸色瞬间变得惨白，他下意识地凑过去看屏幕，那清晰的影像如同耳光，狠狠抽在他的脸上。他张了张嘴，却一个字也说不出来。
“需要立即行心包穿刺减压！”麻醉科医师立刻说道，语气严肃。
心包穿刺，一项风险极高的操作，尤其是在这种紧急情况下，没有超声引导（床旁超声仅用于诊断，精细穿刺需更稳定引导），盲穿极易损伤冠状动脉或心肌。
“我来。”林逸放下探头，语气平静，却带着一种令人信服的笃定。
“你？”高健像是被踩了尾巴的猫，“林逸，你疯了？！你什么时候做过心包穿刺？你这是谋杀！”
“我在模拟器上练习过上百次。”林逸面不改色地说出一个半真半假的理由（原主确实在模拟器上练习过基础操作，但绝无此等自信和把握），同时目光看向麻醉科医师和闻讯赶来的、今晚值班的急诊科副主任刘振。
刘振是个四十多岁、面相精明的中年男人，他刚到现场，迅速了解了情况。他看了看生命垂危的伤员，又看了看一脸笃定的林逸和面色惨白的高健，眼神闪烁。
“有把握吗？”刘振沉声问林逸，语气中听不出喜怒。
“七成。”林逸给出了一个保守但足以让人下决心的数字。实际上，在“精密操控”天赋的加持下，他有九成以上的把握。但他深知，在这里，过度自信反而会引来不必要的麻烦。
刘振又看了一眼监护仪上岌岌可危的数值，知道已经没有时间犹豫或者等待心胸外科医生了（虽然已通知，但赶到需要时间）。他深吸一口气，做出了决断：“准备穿刺包。林逸，你主操作，高健，你协助！王护士长，做好应急准备！”
副主任发话，一锤定音。
高健还想说什么，但被刘振严厉的眼神制止了，只能憋屈地站到一旁，准备器械。
无菌巾铺开，穿刺包打开。林逸戴上新的无菌手套，选择剑突下途径进行穿刺。这是最经典，但也最考验手法和经验的路经。
所有人在周围屏息凝神。
林逸再次进入那种玄妙的状态。“精密操控”天赋全开！他的手指感知着穿刺针的每一分重量和质感，他的大脑精确计算着进针的角度、深度，模拟着针尖将要经过的每一层组织结构——皮肤、皮下脂肪、腹直肌鞘、膈肌……最后抵达心包腔。
他的动作沉稳、缓慢，却带着一种无法言喻的流畅与精准。仿佛不是在执行一项高风险抢救，而是在进行一场精密的艺术创作。
针尖刺入皮肤，缓缓推进。
林逸的注意力高度集中，通过针尖传来的细微阻力变化，在脑海中清晰地构建出针尖所处的解剖层次。他甚至能“感觉”到心脏搏动时传来的、极其微弱的振动感。
就是这里！
一种落空感传来，同时，林逸看到穿刺针的尾部有暗红色的血液缓缓流出。
“到位了。”林逸的声音依旧平静。
他熟练地固定针芯，送入导丝，然后顺着导丝放入引流软管。当导管末端连接注射器，回抽出大量不凝固的暗红色血液时，伤员的血压几乎以肉眼可见的速度开始回升，监护仪上那刺耳的报警声也骤然停止！
心率下降，血氧饱和度回升……所有的生命体征都在向好的方向转变。
“成功了……”不知是谁低声说了一句。
整个抢救区凝固的气氛瞬间松动了。护士们开始忙碌着固定引流管，连接引流袋。麻醉科医师向林逸投来一个赞赏的眼神。
高健站在旁边，脸色一阵红一阵白，最终化为彻底的灰败。他输了，输得一败涂地。不仅是在技术上，更是在气势和判断上，被一个他平日根本看不起的住院医师彻底碾压。
副主任刘振看着林逸，目光深邃，里面夹杂着惊讶、审视，以及一丝不易察觉的算计。他拍了拍林逸的肩膀，语气听不出太多波澜：“做得不错，林医生。后续处理交给高医生，你写一下抢救记录，重点记录你的判断和操作过程。”
这话听起来是安排工作，但实际上，是给了林逸一个“书写功劳”的机会。
林逸微微点头，脱下沾血的手套，脸上并没有太多喜悦。一次成功的抢救，并不能改变他在这家医院底层的处境，反而可能因为今天当众打了高健和其背后派系的脸，而引来更多的麻烦。
但他不在乎。
他走到抢救室的角落，打开电子病历系统。屏幕上，那个最初死亡的患者信息还停留在那里。手背上那个不寻常的针孔，如同一个无声的谜题。
急诊科的夜晚，还很长。刚刚结束一场战斗，但更多的暗流，才开始涌动。