周一的高二 A 班课间，阳光透过窗户洒在课桌上，刚结束一堂数学课的同学们正趁着休息放松。温迪抱着吉他，突然站上讲台，清了清嗓子喊道：“各位，我有个提议 —— 周末去潘德拉贡家看《哪吒二》，我已经搞到有网络的高清版本了！”
话音刚落，教室里瞬间炸开了锅。宵宫眼睛一亮，兴奋地举手：“好啊好啊！电影院票难抢，在家看还能边吃零食边聊，多舒服！” 神里绫华轻轻点头，温柔笑道：“潘德拉贡家空间宽敞，确实很适合大家一起观影。” 唐舞桐更是直接拍桌：“我举双手赞成！空家的投影超清晰，上次去看动画片就超爽！”
众人你一言我一语地附和，目光齐刷刷地投向座位上的空。空正和优菈讨论着数学题，被这突如其来的 “聚焦” 弄得一愣，皱着眉看向讲台上的温迪，疑惑道：“为什么选我家？学校附近不是有不少私人影院吗？”
“私人影院哪有你家自在！” 温迪跳下讲台，晃着吉他走到空身边，“你家客厅大，投影设备又专业，还有桂乃芬阿姨做的小点心，比外面舒服一百倍！再说了，你可是学生会会长，这点‘牺牲’不算什么吧？”
一旁的达达利亚笑着凑过来：“就是啊空，你家网速快，还能随便瘫在沙发上，多惬意。我们这么多人一起，热闹又有氛围，比各自在家看有意思多了。” 安柏也跟着点头：“而且你家有那么多零食存货，到时候我们再带点饮料和小吃，简直是完美观影局！”
空无奈地看向周围期待的眼神，艾尔海森推了推眼镜，平静补充：“从效率角度看，潘德拉贡家距离学校不远，交通便利，且空间足够容纳全班同学，确实是最优选择。” 卡维则笑着搭话：“放心，我们不会给你添麻烦的，看完电影我们一起收拾，保证把你家恢复原样！”
唐舞麟拍了拍空的肩膀：“就这么定了！周末我们准时过去，空你可别小气啊。” 古月娜也轻声附和：“大家一起观影能增进同学情谊，潘德拉贡家的环境确实很合适。”
空看着全班同学热切的目光，又瞥了眼身边含笑点头的优菈，无奈地叹了口气：“行吧行吧，服了你们了。不过说好，不许把我家弄得乱七八糟，零食包装袋要随手扔垃圾桶，还有 —— 温迪你不许在我家弹吉他吵到尤莉！”
“保证完成任务！” 温迪立刻敬了个不标准的礼，教室里瞬间响起欢呼声。同学们开始兴致勃勃地讨论起周末要带的零食和饮料，有的说要带爆米花，有的说要带果汁，还有的盘算着要提前占个舒服的沙发位，整个高二 A 班都沉浸在即将到来的观影派对的期待中，课间的喧闹里满是青春的鲜活与热闹。
温迪的提议刚点燃全班的热情，艾尔海森便推了推眼镜，从书本中抬起头，语气平静却带着不容置喙的笃定：“周末时间用于复习，观影改到平安夜。”
这话像一盆冷水浇下，教室里瞬间安静下来。卡维第一个跳出来吐槽，手舞足蹈地指着艾尔海森：“艾尔海森你要不要这么死板！周末看个电影怎么了？放松一下反而能提高学习效率啊！”
副班长阿贝多坐在一旁，手里转着画笔，闻言无奈地扶了扶额，眼神里满是 “早该料到” 的无语 —— 他太清楚艾尔海森的性格，凡事以 “最优效率” 为先，在他眼里，周末的每一分每一秒都该用在学习上。
空作为学生会会长，刚想开口说什么，却被这突如其来的反转弄得一愣，下意识看向身旁的副会长神里绫华，两人眼神交汇，都从对方眼里看到了 “难以置信”。空张了张嘴，语气带着几分荒诞：“平安夜？那不是离月考更近了吗？而且…… 温迪这提议刚说定，突然改时间，大家能接受吗？”
神里绫华也轻轻蹙起眉，温柔的嗓音里带着几分犹豫：“艾尔海森同学的考虑有道理，但周末突然取消观影，同学们恐怕会有些失望。或许我们可以折中一下，周末抽出半天时间，既不耽误复习，也能让大家放松。”
就在这时，风纪委员长刻晴抱着一摞风纪检查表走进教室，刚好听见后半段对话，她停下脚步，眼神里满是震惊，仿佛听到了什么天方夜谭：“天塌了？你们居然在讨论周末看电影？这个阶段最重要的是月考复习，平安夜去已经是极限让步，周末必须全身心投入学习！”
刻晴的话瞬间让教室里的氛围再次凝固。卡维瞪大眼睛，不敢置信地看向刻晴：“连你也站艾尔海森那边？你们俩是不是串通好了！”
艾尔海森却丝毫不在意卡维的吐槽，推了推眼镜补充道：“平安夜当天下午复习，晚上观影，时间分配合理。潘德拉贡家空间足够，既能保证观影体验，也不会耽误学习进度。”
空看着坚定的艾尔海森和刻晴，又看了看周围瞬间蔫下去的同学，无奈地叹了口气：“行吧，那就按艾尔海森说的，改到平安夜。不过我得提前跟我爸妈说一声，这么多人去家里，得提前准备。”
神里绫华点点头，拿出笔记本开始记录：“那我来统计一下人数和大家想吃的零食，顺便跟空同学一起制定详细流程，确保平安夜的观影和复习都能顺利进行。”
阿贝多放下画笔，轻声道：“我可以帮忙准备一些观影时的小点心，不会耽误大家复习时间。”
原本喧闹的教室渐渐恢复秩序，同学们虽然对周末不能观影有些失望，但想到平安夜能一起看电影，也渐渐接受了这个安排。阳光透过窗户洒在课桌上，书本的油墨香与同学们的小声讨论交织在一起，既有对学习的认真，也有对平安夜观影的期待，勾勒出高二 A 班独特的青春日常。
温迪看着空最终妥协的模样，垮着肩膀晃了晃手里的吉他，语气里满是调侃的委屈：“得了得了，合着连我们的学生会会长也是班长的人，这胳膊肘拐得也太明显了！”
这话一出，教室里瞬间响起一阵哄笑。达达利亚拍着桌子笑道：“温迪，你可算看明白了，在咱们班，艾尔海森的‘学习至上’法则，连会长都得让三分！”
空闻言，无奈地瞪了温迪一眼：“什么叫我的人？我这是从大局出发，平安夜观影确实比周末更合理，既能放松又不耽误复习，总不能让大家因为看电影影响月考成绩。”
“就是就是，” 刻晴抱着风纪检查表，语气带着几分认同，“学生会会长本就该以学业为重，要是带头纵容大家周末玩乐，成何体统？”
卡维趁机凑过来，对着温迪挤眉弄眼：“你也别抱怨了，至少还能在平安夜看，总比被直接取消强。再说了，平安夜看电影多有氛围，说不定还能蹭到阿贝多做的点心，不比周末香？”
温迪撇了撇嘴，却也没再反驳 —— 他心里清楚，艾尔海森和刻晴说得没错，月考在即，确实不该占用周末的复习时间。只是被 “压制” 惯了，忍不住想吐槽两句。
艾尔海森仿佛没听到众人的调侃，依旧低头翻着书本，只是嘴角几不可查地勾了一下。神里绫华则笑着打圆场：“平安夜观影也很好呀，大家可以带着小礼物交换，既有电影看，又有节日氛围，我们可以把流程安排得更丰富些。”
空点点头，看向温迪：“放心，平安夜我让我妈多准备点你爱喝的无酒精饮料，保证让你看得尽兴。”
温迪眼睛一亮，瞬间忘了刚才的委屈，笑着点头：“这还差不多！那我可要提前点单，要三瓶蒲公英味的！”
教室里的气氛再次轻松起来，同学们一边讨论着平安夜的观影计划，一边拿出书本准备上课。阳光透过窗户，洒在一张张充满朝气的脸上，虽然计划被更改，但对平安夜的期待，早已冲淡了些许失落，也让这个普通的周一课间，多了几分节日的憧憬与青春的鲜活。
教室里的调侃声还未散去，空眼角的余光瞥见身旁的优菈微微垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着课本边缘，神色比平时安静了许多，不像刚才讨论观影时那般含笑附和。他心头一动，侧过身轻声问道：“优菈怎么了？是不是不舒服？”
这话让周围的喧闹瞬间小了几分，几道目光下意识投向优菈。优菈抬起头，对上空关切的眼神，脸颊微微泛红，轻轻摇了摇头：“没什么，就是在想平安夜的事。”
她顿了顿，声音放轻了些：“我原本想着周末如果去你家，可以提前帮阿姨准备些点心，现在改到平安夜，担心那天会不会太匆忙，耽误大家的时间。”
空闻言，心里松了口气，笑着安抚道：“放心吧，我妈早就说想多做些点心给大家尝尝，你要是想帮忙，我们可以提前一天去准备，肯定来得及。”
一旁的阿贝多推了推眼镜，轻声补充：“我也可以帮忙做些烘焙，提前准备好食材，平安夜当天只需要简单烘烤就行，不会占用太多复习时间。”
神里绫华也温柔地笑道：“优菈同学不用太担心，我会把流程安排得很细致，观影前后的时间都预留好了，不会让准备工作变得慌乱。”
优菈听着大家的话，紧绷的神色渐渐舒缓，嘴角勾起一抹浅浅的笑意：“那就好，我只是怕因为准备不足，影响了大家的心情。”
空看着她重新展露笑颜，伸手轻轻拍了拍她的手背，语气带着几分宠溺：“有我在呢，不会让你操心的。再说还有这么多同学帮忙，肯定能把平安夜的观影安排得妥妥当当。”
教室里的氛围再次变得轻松，温迪笑着凑过来：“原来优菈同学是在担心这个啊，早说嘛！到时候我也可以帮忙 —— 比如帮忙吃点心！”
这话逗得众人笑了起来，优菈也忍不住弯了弯眼睛，刚才的些许忧虑彻底烟消云散。阳光透过窗户洒在两人相触的手背上，带着少年少女间细腻的温柔，也让这个充满期待的课间，多了几分甜蜜的暖意。
温迪正凑在空和优菈身边说笑，忽然想起什么似的，压低声音吐槽道：“说起来，我倒是希望咱们班阿蕾奇诺老师这次平安夜前后别再犯阑尾炎了 —— 上次她一住院，语文课直接变成克蕾薇老师的英语课，连着补了三节语法，差点把我听晕过去。”
他一边说一边摇头晃脑，语气里满是对英语课的 “抗拒”，完全没察觉到身后一道温柔的身影正悄然靠近。
“哦？温迪同学很不喜欢上我的英语课吗？”
一道轻柔却带着几分调侃的声音突然在温迪身后响起，吓得他浑身一僵，手里的吉他拨片都差点掉在地上。他僵硬地转过身，就见副班主任克蕾薇正站在他身后，手里拿着教案，嘴角带着温和的笑意看着他。
温迪瞬间涨红了脸，慌忙摆手解释：“没、没有！克蕾薇老师您误会了！我不是不喜欢您的课，就是、就是上次连着上三节有点太‘充实’了，我一时没适应过来！”
教室里的同学见状，纷纷忍俊不禁。空看着温迪手足无措的模样，无奈地摇了摇头；优菈也忍不住弯了弯嘴角，眼底闪过一丝笑意。
克蕾薇笑着拍了拍温迪的肩膀，语气依旧温柔：“放心吧，阿蕾奇诺老师最近身体恢复得很好，平安夜前后应该不会再出状况了。不过就算她真的需要休息，我的英语课也不会再像上次那样‘赶进度’了，会给你们留些放松的时间。”
温迪松了口气，连忙点头：“谢谢克蕾薇老师！我保证下次上英语课一定认真听讲！”
克蕾薇笑着点点头，目光扫过教室里的同学们，轻声道：“我刚才在门口听到你们在讨论平安夜去潘德拉贡家看电影？听起来很有意思，要是那天我和阿蕾奇诺老师有空，能不能也加入你们？”
众人闻言，眼睛一亮。唐舞桐立刻举手：“当然可以！老师一起来更热闹！” 空也笑着点头：“欢迎老师来，我妈肯定也很高兴。”
克蕾薇温柔地笑了笑，转身走向讲台：“那我就先期待着了。上课铃快响了，大家赶紧回到座位上准备上课吧。”
温迪摸着胸口，一脸劫后余生的模样，悄悄对着空做了个鬼脸。教室里的气氛愈发轻松，既有对平安夜观影的期待，也多了几分对两位老师加入的欣喜 —— 有温柔的班主任和副班主任相伴，这个平安夜，想必会更加温暖难忘。
克蕾薇老师刚走向讲台，基尼奇突然挠了挠头，带着几分疑惑开口：“话说回来，难道阿蕾奇诺老师和克蕾薇老师也知道卡美洛区？” 说着，他还下意识点了点头，像是在确认自己的疑问 —— 卡美洛区作为潘德拉贡家所在的片区，不算特别知名，他一直以为老师们未必清楚具体位置。
空闻言，抬头看向基尼奇，语气平淡地解释：“上次家访的时候，老师们就已经去过我家了，自然知道卡美洛区。”
这话一出，周围的同学瞬间了然。唐舞桐恍然大悟般拍了下手：“难怪上次老师家访后，还跟我提起过空家附近的那条林荫道，原来早就去过卡美洛区了！”
优菈也轻轻点头补充：“当时阿蕾奇诺老师来家访，不仅和空的父母聊了很久，还特意参观了他家的客厅，说那里很适合大家一起活动，现在想来，说不定那时候就为咱们平安夜观影埋下伏笔了。”
克蕾薇站在讲台旁，听到这话温柔地笑了笑：“没错，上次去潘德拉贡家家访，就觉得他家空间宽敞，环境也很温馨。得知你们要在平安夜去那里观影，我和阿蕾奇诺老师都觉得很合适，也很期待和大家一起过节。”
艾尔海森推了推眼镜，平静地补充：“卡美洛区距离学校车程十五分钟，交通便利，且周边配套设施完善，从地理位置上看，确实是集体活动的优选地点。”
教室里的同学们议论纷纷，原本还担心老师们不清楚地点会添麻烦，此刻彻底放下心来。空看着大家放松的神情，无奈地笑了笑 —— 他倒是忘了，上次家访闹出的动静不小，爸妈还特意准备了点心招待老师，现在想来，老师们对他家的情况，恐怕比班里不少同学都清楚。
阳光透过窗户洒在课桌上，同学们脸上满是期待，既有对平安夜观影的憧憬，也有对与老师一同过节的欣喜，整个高二 A 班都弥漫着轻松又温馨的氛围。
克蕾薇老师刚说完话，谢邂便夸张地瘫在课桌上，对着周围的同学吐槽道：“你们说这事儿巧不巧？刚送走那个动不动就留十道大题的数学老师那刻夏，转头就来了克蕾薇老师‘补位’，依我看，下次指不定就得轮到体育老师飞霄来‘接管’我们的课了 —— 想想都头皮发麻！”
他一边说一边夸张地搓着胳膊，语气里满是对飞霄老师的 “忌惮”：“你们又不是不知道，飞霄老师的体育课有多‘魔鬼’，别的班跑圈最多二十圈，到她这儿直接翻倍，一不留神就是五十圈！上次我就因为偷偷躲在树荫下歇了会儿，被她抓个正着，硬生生罚跑了三十圈，第二天腿酸得连楼梯都爬不动！”
这话瞬间引发了班里不少同学的共鸣。安柏皱着眉点头：“对啊对啊，飞霄老师也太严格了！上次测八百米，她拿着计时器在终点盯着，差一秒都不行，跑完我感觉肺都要炸了。” 许小言也跟着附和：“而且她还特别喜欢突击测验，每次上体育课都跟‘渡劫’似的，生怕被她盯上。”
教室里瞬间被对飞霄老师体育课的 “吐槽” 填满，不少同学都苦着脸回忆起被五十圈支配的恐惧。就在这时，艾尔海森推了推眼镜，从书本中抬起头，语气平静却一针见血地开口：“谁让你们总依赖电梯上下楼，连三层楼梯都懒得走。”
这话让喧闹的教室瞬间安静了几分。谢邂愣了一下，不服气地反驳：“电梯不就是给人用的吗？再说爬楼梯多累啊！”
“正是因为缺乏运动，才会觉得五十圈难以承受。” 艾尔海森淡淡补充，“飞霄老师的训练强度，本质上是为了提升体能。若你们日常多走楼梯、适当运动，便不会觉得跑圈是负担。”
卡维在一旁笑着搭话：“艾尔海森说得没错，上次我跟着他每天爬楼梯上下学，这周体育课跑圈明显轻松多了。你们啊，就是平时太懒了！”
谢邂张了张嘴，想反驳却找不到理由，只能垮着脸嘟囔：“就算是这样，五十圈也太多了吧……”
空看着同学们哭笑不得的模样，无奈地摇了摇头：“行了，别抱怨了。要是真怕飞霄老师‘补位’，平时就少偷懒，多运动，真到了跑圈的时候也能轻松点。”
教室里的吐槽声渐渐平息，同学们你看看我我看看你，虽然还是对飞霄老师的五十圈心有余悸，但也默默认可了艾尔海森的话。阳光透过窗户洒在课桌上，带着几分对 “魔鬼体育课” 的无奈，却也藏着青春里对成长的别样印记 —— 或许那些让人 “头疼” 的严格，都是为了让他们变得更挺拔、更有力量。
谢邂还在为飞霄老师的五十圈唉声叹气，神里绫华轻轻放下手中的笔记本，语气带着几分温柔的提醒，却让教室里的氛围瞬间又紧张了几分：“若真要说‘补位’，你们该担心的或许不是飞霄老师 —— 要是换成物理老师阿格莱雅，你们才是真的惨咯。”
“阿格莱雅老师？” 谢邂愣了愣，随即反应过来，脸上的苦色更浓，“就是那个身兼学生会专属顾问，讲课能把人绕进物理公式里的‘逻辑魔王’？”
空闻言也点了点头，想起上次被阿格莱雅老师 “约谈” 的经历，无奈道：“她可不好应付。上次学生会做活动方案，就因为我在预算表上写错了一个物理实验器材的参数，被她拉着讲了两节课的‘数据严谨性’，从力学公式推导到实验误差分析，差点没把我绕晕。”
优菈也轻轻蹙眉：“她的物理课向来以‘深度’着称，一道选择题能延伸出三个知识点，课后作业更是又难又多。上次她代上数学课，居然用物理思维解数学题，全班没一个人能跟上思路。”
“何止是难！” 唐舞桐凑过来补充，“上次我物理卷子最后一道大题没写出来，她单独给我讲题，从牛顿三大定律讲到相对论入门，我听得云里雾里，最后还是空帮我梳理了半天才懂。”
艾尔海森推了推眼镜，平静地补充：“阿格莱雅老师的教学逻辑极为严密，注重知识的本质推导，对基础薄弱的学生而言，确实存在理解门槛。但不可否认，她的讲解能让人对物理知识有更深刻的认知。”
谢邂垮着肩膀，哀嚎道：“完了完了，本来以为飞霄老师的五十圈就够可怕了，没想到还有阿格莱雅老师这个‘终极 boSS’！要是她来代课，我们怕是要在物理公式里‘溺亡’了！”
教室里的同学们纷纷点头附和，原本对飞霄老师的忌惮，瞬间被对阿格莱雅老师的 “恐惧” 取代。神里绫华看着大家夸张的反应，忍不住轻笑：“其实阿格莱雅老师只是对知识要求严格，只要认真听讲，跟上她的思路，也能从她的课上学到很多东西。”
空也跟着点头：“而且她作为学生会顾问，平时对我们很照顾，只是在学习上要求高了些。真要是她来代课，认真听就是了，总比被飞霄老师罚跑五十圈强。”
话虽这么说，同学们脸上的担忧却丝毫未减。阳光透过窗户洒在课桌上，原本轻松的氛围多了几分对 “补位老师” 的忐忑，只是这份忐忑里，也藏着青春里对严厉师长的别样记忆 —— 那些看似 “可怕” 的严格，终究是为了让他们在求知的路上走得更稳、更远。
谢邂正捂着胸口念叨 “千万别来”，教室门口突然传来一阵清脆的脚步声，伴随着熟悉的、带着学术严谨感的气息。众人瞬间噤声，谢邂更是条件反射般缩了缩脖子，差点就要往桌子底下钻。
就在这时，站在讲台旁的克蕾薇老师忽然轻笑出声，对着紧张的同学们摆了摆手：“你们怕什么，阿格莱雅老师不是来我们班的，她往高二 d 班方向去了。”
这话像一颗定心丸，让全班瞬间松了口气。谢邂猛地直起身子，拍着胸口大口喘气：“吓死我了，还以为这下要被物理公式包围了！”
空也忍不住笑了笑：“看来这次轮到 d 班的同学‘遭殃’了。”
“可不是嘛！” 唐舞桐幸灾乐祸地眨了眨眼，“霍雨浩、贝贝他们怕是要体验一把被物理支配的恐惧了。阿格莱雅老师的课，就算代上其他科目，也能拐回物理知识点上，想想都替他们头疼。”
优菈轻轻点头：“上次她给 d 班代过一节化学课，最后居然用物理中的分子运动解释化学反应速率，据说下课铃响了，d 班同学还没反应过来自己上的是化学课。”
艾尔海森推了推眼镜，平静地补充：“从知识关联性角度看，这种跨学科讲解有助于构建知识体系，但对接受能力较弱的学生而言，确实容易造成认知混乱。”
教室里瞬间充满了此起彼伏的笑声，刚才对阿格莱雅老师的 “恐惧”，此刻都转化成对 d 班同学的调侃。谢邂更是笑得前仰后合：“让霍雨浩也尝尝被老师‘支配’的滋味，上次空吓唬他，这次轮到他被物理公式折磨了！”
克蕾薇看着同学们轻松的模样，温柔地摇了摇头：“好了，别光顾着调侃 d 班的同学了。上课铃快响了，赶紧准备好课本，这节课我们继续讲英语阅读。”
众人闻言，连忙收敛笑意，拿出英语课本。阳光透过窗户洒在课桌上，教室里的氛围重新变得安静有序，只是每个人的嘴角都还带着几分笑意 —— 原来在紧张的学习日常里，这种 “幸灾乐祸” 的小调侃，也是青春里别样的乐趣。
与 A 班的轻松截然不同，高二 d 班的教室里此刻正弥漫着压抑的气息。阿格莱雅老师站在讲台上，指尖捏着半截粉笔，目光扫过台下坐立难安的学生，平静的语气里带着不容置疑的严谨：“这道流体力学与运动学结合的推导题，我已经讲了三遍，有没有人能上台把最终公式补全？”
话音落下，教室里鸦雀无声。萧萧缩在座位上，偷偷拽了拽前排唐雅的衣角，用气音小声吐槽：“简直是恶魔！好好的数学课，怎么就变成物理推导了，完全听不懂啊！” 唐雅也苦着脸点头，手里的笔在草稿纸上画得乱七八糟，连公式符号都凑不齐完整的一行，只能对着满黑板的推导过程暗自叹气。
霍雨浩坐在中间排，握着手机的手心都冒出了汗。他原本趁着阿格莱雅老师转身写板书的间隙，飞快点开与唐舞桐的聊天框，想发消息吐槽这 “地狱级” 的代课课堂，刚敲下 “阿格莱雅老师太可怕了” 几个字，还没来得及发送，一只骨节分明的手突然从身后伸来，轻轻抽走了他的手机。
霍雨浩浑身一僵，缓缓转过头，就见阿格莱雅老师正拿着他的手机，眼神平静却带着几分审视：“上课时间，不专注听讲，反而玩手机？看来你已经完全掌握这道题了。”
“老师我没有……” 霍雨浩慌忙起身，脸颊涨得通红，想解释却又不知从何说起。周围的同学都屏住了呼吸，连萧萧和唐雅都替他捏了把汗 —— 谁都知道，被阿格莱雅老师抓现行，绝不会轻易放过。
阿格莱雅老师没有过多指责，只是将手机放在讲台角落，转头看向全班：“既然没人主动，那我就点名了。” 她的目光在教室里逡巡片刻，最终落在了靠窗的位置，“徐三石，你的同桌江楠楠同学，上来把这道公式补全。”
江楠楠愣了一下，身旁的徐三石立刻用胳膊肘轻轻碰了碰她，低声道：“别怕，你上次不是跟我讲过类似的推导吗？肯定能行。” 江楠楠深吸一口气，拿起桌上的草稿纸，快步走上讲台。
台下的徐三石紧张地盯着她的背影，双手不自觉地攥成拳；霍雨浩也暂时忘了手机被没收的事，目光跟着落在黑板上。江楠楠握着粉笔，先是停顿了几秒，似乎在梳理推导逻辑，随后便在黑板上快速书写起来，笔尖划过黑板发出清晰的 “沙沙” 声，每一个符号、每一步推导都精准无误。
阿格莱雅老师站在一旁，看着黑板上逐渐完整的公式，嘴角几不可查地勾起一抹淡笑。等到江楠楠放下粉笔，她轻轻点头：“思路清晰，推导正确。看来只有真正专注听讲的同学，才能掌握核心知识。”
说完，她拿起讲台角落的手机，走到霍雨浩身边递还给她，语气依旧平静：“下不为例，上课时间，把心思放在学习上。” 霍雨浩接过手机，羞愧地低下头：“谢谢老师，我知道错了。”
教室里的压抑氛围渐渐散去，只是经过这一番 “惊心动魄”，再也没人敢在课堂上走神。阳光透过窗户洒在黑板上的公式的上，虽然阿格莱雅老师的课堂依旧 “烧脑”，但江楠楠流畅的推导，也让 d 班的同学们意识到，那些看似 “可怕” 的知识壁垒，只要认真钻研，并非无法跨越。
江楠楠刚走下讲台，教室里的氛围刚缓和几分，教室后门突然传来一阵爽朗的笑声，打断了阿格莱雅老师的讲解。众人循声望去，只见数学老师那刻夏倚在门框上，手里拿着教案，眼神里满是调侃：“哈哈哈，阿格莱雅，没想到你也有今天 —— 想当年你代我的课，把学生绕得晕头转向，如今轮到你在 d 班‘碰壁’，连道公式都要点名才能有人答上来，可真是风水轮流转啊！”
他这话带着明显的 “幸灾乐祸”，显然是刚才路过时，瞥见了教室里学生们紧张的模样，特意停下来调侃一番。d 班的同学们瞬间屏住呼吸，偷偷交换着眼神 —— 谁都知道，那刻夏老师和阿格莱雅老师是多年好友，平时就爱互相调侃，只是在上课期间这样 “插科打诨”，还是头一回见。
阿格莱雅老师转过身，看着门口的那刻夏，脸上没有丝毫波澜，语气依旧平静却带着几分反击的意味：“至少我还能让学生把公式推导完整，不像某些人，上次留的十道数学大题，全班一半人都没及格，最后还得我帮忙补讲解题思路。”
“嘿，你这话说的！” 那刻夏不服气地走进教室，“数学讲究的是逻辑思维，哪像你物理，净是些抽象推导，学生听不懂很正常！再说我那十道题是拔高题，能及格才怪！”
“抽象推导才能锻炼思维深度，不像某些学科，只会套公式。” 阿格莱雅淡淡回应。
两人你一言我一语地 “互怼” 起来，原本压抑的教室瞬间变得热闹起来。d 班的同学们都悄悄放下心来，甚至有人忍不住偷偷笑出了声 —— 原来平时严厉的老师，也有这样接地气的一面。
霍雨浩坐在座位上，看着眼前的场景，悄悄拿出手机，飞快地给唐舞桐发了条消息：“我们班太精彩了！那刻夏老师和阿格莱雅老师在互怼，比上课有意思多了！”
徐三石则凑到江楠楠身边，压低声音笑道：“没想到两位老师还有这一面，看来以后我们上课有乐子看了。” 江楠楠也忍不住弯了弯嘴角，刚才上台解题的紧张感，此刻早已烟消云散。
阿格莱雅老师和那刻夏 “互怼” 了几句，似乎也意识到还在上课，那刻夏笑着摆了摆手：“行了行了，不打扰你上课了，我还得去准备下节课的教案。” 说完，他对着 d 班的同学们挤了挤眼，转身走出了教室。
教室里重新恢复安静，阿格莱雅老师看着台下憋笑的学生们，无奈地摇了摇头，拿起粉笔：“好了，我们继续上课。希望下一道题，不用我再点名了。”
阳光透过窗户洒在黑板上，虽然课堂还在继续，但刚才那短暂的小插曲，却让 d 班的氛围变得轻松了许多。原来那些看似严厉的师长，也藏着可爱的一面，而这些课堂之外的小惊喜，也成了紧张学习生活里的一抹亮色。
那刻夏刚走到教室门口，又忽然转身，对着阿格莱雅扬了扬下巴，语气里带着几分炫耀：“说起来，也不是没人能搞定我的题 —— 也就你的学生会会长空，还有 A 班班长艾尔海森，能把我那十道拔高题全解开，毕竟他们可是实打实通过大学奥数题测试的人，跟普通学生可不一样。”
阿格莱雅握着粉笔的手顿了顿，眼神里闪过一丝认可，却依旧嘴硬：“他们俩的逻辑思维和知识储备本就远超同龄学生，解你的题不算稀奇。上次我给他们出的物理竞赛题，涉及量子力学基础推导，他们不也照样能答上来？”
“嘿，你这是跟我比学生呢？” 那刻夏笑着挑眉，“空那小子数学天赋确实厉害，上次我跟他讨论一道微分几何题，他居然能提出三种解题思路，比我当年还强点。艾尔海森更不用说，逻辑严谨得像台精密仪器，再复杂的数学模型到他手里都能理得清清楚楚。”
d 班的同学们听得目瞪口呆，萧萧悄悄拉了拉唐雅的衣角：“原来空和艾尔海森这么厉害？连大学奥数题都能过！” 唐雅也一脸震惊：“难怪他们总能轻松应对各种难题，原来早就达到大学水平了，太牛了吧！”
霍雨浩坐在座位上，心里也泛起一阵敬佩 —— 他早就知道空很厉害，却没想到对方连大学奥数题都能通过，难怪上次空 “指导” 他做题时，总能一针见血地指出问题所在。徐三石则拍了拍江楠楠的肩膀：“看来我们也得加把劲了，不然跟 A 班的差距越来越大。”
阿格莱雅看着那刻夏得意的模样，淡淡道：“他们的优秀，是自身努力和天赋结合的结果，并非仅凭运气。你与其在这炫耀，不如多花点心思提升你学生的数学水平，别总让他们在及格线徘徊。”
“我这不是正在想办法嘛！” 那刻夏收起玩笑的神色，语气认真了几分，“等月考结束，我打算组建一个数学兴趣小组，让空和艾尔海森也来当助教，说不定能带动大家的积极性。”
阿格莱雅闻言，轻轻点头：“这个主意不错，我可以配合你，在物理课上融入数学思维训练，相辅相成。”
两人相视一笑，之前的 “互怼” 早已烟消云散，取而代之的是对教学的共同期许。那刻夏挥了挥手：“行了，不耽误你上课了，回头再跟你商量兴趣小组的事。” 说完，便转身离开了教室。
d 班的同学们看着这一幕，心里满是感慨 —— 原来老师之间不仅有调侃，更有对学生的共同用心。阳光透过窗户洒在黑板上，原本让人头疼的公式仿佛也变得亲切了几分，而空和艾尔海森的优秀，也成了激励他们前进的动力。
那刻夏的身影消失在走廊尽头，阿格莱雅收回目光，转而看向台下若有所思的 d 班学生，语气平静却带着深刻的剖析：“比起《斗罗大陆》系列小说里满大街的‘天才’，我们 A 班的空和艾尔海森，才是真正的天才 —— 他们的优秀，从来不是靠设定堆砌的光环，而是百分之九十九的汗水与百分之一的灵感缺一不可。”
她顿了顿，拿起粉笔在黑板上轻轻敲了敲，继续说道：“你们沉迷的斗罗系列里，所谓的‘天才’太多时候都在‘作恶’。无论是标榜正义的史莱克，还是掌控资源的传灵塔，亦或是立场反复的武魂殿、唐门、战神殿，甚至是反派阵营的圣灵教，本质上都在为了自身利益争夺权力，用‘天才’的能力掀起杀戮与纷争，所谓的成长，更像是力量的堆砌，而非心性的升华。”
d 班的学生们瞬间被吸引，纷纷抬起头认真倾听。萧萧皱着眉小声嘀咕：“好像真是这样…… 每次看他们打架，都觉得打得天翻地覆，好多无辜的人被牵连。” 唐雅也点头附和：“之前觉得史莱克七怪超厉害，现在想想，他们有时候为了赢，确实挺不顾后果的。”
霍雨浩握着笔的手微微收紧，他曾痴迷于斗罗系列里的天才故事，却从未想过这个角度。阿格莱雅的话像一把钥匙，打开了他对 “天才” 认知的新大门 —— 原来真正的优秀，不是靠超能力碾压他人，而是靠自身的努力与坚守。
“但我们 A 班的学生不同。” 阿格莱雅的语气柔和了几分，“空为了吃透一道奥数题，能泡在图书馆查资料到深夜；艾尔海森为了验证一个物理模型，反复做实验调整参数；优菈为了练好英语口语，每天清晨都在操场晨读…… 他们的天赋，是用来钻研知识、提升自我的工具，而非争夺利益的武器。”
她走到讲台中央，目光扫过每一个学生：“小说里的天才靠‘武魂’‘魂环’开挂，可现实中的天才，靠的是日复一日的积累与坚持。比起那些动辄毁天灭地的虚构角色，身边这些为了梦想踏实努力的人，才更值得被称为‘天才’，也更值得你们学习。”
教室里彻底安静下来，学生们的眼神里少了几分对虚构故事的向往，多了几分对现实努力的敬畏。霍雨浩看着窗外 A 班教室的方向，心里暗暗下定决心：以后不能再只沉迷小说里的 “天才神话”，要像空和艾尔海森一样，靠自己的努力成为真正优秀的人。
阳光透过窗户洒在课桌上，原本让人心烦的公式仿佛有了温度，阿格莱雅的话语像一颗种子，在 d 班学生的心里埋下了对 “真正优秀” 的认知 —— 比起虚构的光环，脚踏实地的努力，才是青春里最耀眼的光芒。
阿格莱雅看着台下若有所思的学生，话锋一转，语气带着对真理的敬畏：“刚才提到的‘百分之九十九的汗水与百分之一的灵感’，世人常误传为爱因斯坦所说，实则出自爱迪生。而关于‘天才’与‘知识’的真谛，我们该听听爱因斯坦的原话 ——知识的价值在于探索和开拓，而绝非封闭与垄断。”
她走到黑板前，用粉笔郑重写下这句话，字迹工整而有力：“《斗罗大陆》里的‘天才’，恰恰违背了这一点。他们的能力被‘武魂’‘势力’划定边界，史莱克的传承、唐门的秘籍、武魂殿的资源，本质上都是知识与力量的封闭体系，为了守护自身的‘天才特权’，不惜与整个世界为敌，最终陷入无休止的争斗。”
d 班的学生们纷纷点头，霍雨浩看着黑板上的文字，忽然想起小说里各势力为了争夺魂环、魂骨大打出手的情节，瞬间明白了阿格莱雅的意思。江楠楠轻声说道：“原来他们的‘天才’，是建立在封闭和独占之上的，难怪总会引发战争。” 徐三石也附和道：“比起探索新的可能，他们更在意守住已有的力量，这根本不是真正的进步。”
“而现实中的天才，从不是这样。” 阿格莱雅的目光变得柔和，“爱因斯坦提出相对论，不是为了垄断物理界的话语权，而是为人类打开探索宇宙的新窗口；空和艾尔海森钻研奥数与物理，不是为了彰显自己的优越，而是在不断突破知识的边界，甚至愿意把自己的解题思路分享给同学 —— 这才是知识应有的样子：流动、开放，在探索中不断生长。”
她顿了顿，继续说道：“你们喜欢小说里的天才，或许是向往那份‘与众不同’。但真正的‘与众不同’，不是靠虚构的‘外挂’脱颖而出，而是像爱因斯坦说的那样，以开放的心态去探索未知，用知识去开拓更广阔的世界，这才是对‘天才’二字最真诚的诠释。”
教室里彻底陷入沉思，阳光透过窗户洒在黑板上的那句话上，仿佛镀上了一层金光。学生们看着那句话，心里对 “天才” 的认知被彻底重塑 —— 原来真正的优秀，从不是封闭自我、独占优势，而是以开放的姿态，在探索知识的路上不断前行。
阿格莱雅仿佛看穿了学生们的心思，话锋一转，提及了他们熟悉的游戏，语气里带着几分引导：“你们常玩的《崩坏：星穹铁道》里，有位星神‘博识尊’，恰好是‘知识封闭’的典型 —— 祂将宇宙间的知识尽数收纳，试图建立绝对垄断的知识体系，拒绝任何对外的分享与探索，最终正因这份‘封闭’，才引来了绝灭大君‘铁墓’的觊觎与针对。”
d 班的学生们瞬间眼前一亮，原本略显枯燥的道理，因为游戏角色的代入变得鲜活起来。萧萧眼睛瞪得圆圆的：“对！我记得博识尊的信徒都特别排外，不许外人触碰他们的知识！原来这就是封闭的代价？” 唐雅也恍然大悟：“难怪铁墓要找博识尊麻烦，把知识捂得那么紧，本身就是一种‘原罪’吧！”
霍雨浩握着笔的手顿了顿，脑海里闪过游戏里博识尊的设定 —— 那位掌控 “智识” 的星神，本该是推动文明进步的存在，却因独占知识变得偏执。他忽然意识到，这和阿格莱雅老师说的《斗罗大陆》天才，本质上是一样的：无论是虚构的角色还是游戏星神，只要陷入 “知识封闭” 的怪圈，最终都会走向危机。
“博识尊的悲剧，恰是对‘知识本质’的背离。” 阿格莱雅的声音再次响起，“知识从不是用来囤积的私产，而是推动个体与文明前行的燃料。就像空和艾尔海森，他们从不会因为掌握了更难的知识就沾沾自喜，反而会主动把解题思路、实验心得分享给同学，在交流中共同进步 —— 这才是知识应有的‘开放姿态’，也是真正的‘天才’该有的格局。”
徐三石摸了摸后脑勺，不好意思地笑了：“原来我之前总藏着自己的解题方法，怕别人学会了超过我，是犯了和博识尊一样的错啊。” 江楠楠轻轻点头：“以后我们也该像 A 班同学那样，多分享、多交流，这样大家才能一起进步。”
教室里的氛围彻底变了，原本对 “天才” 的羡慕，渐渐转化为对 “开放求知” 的认同。阳光透过窗户洒在课桌上，学生们看着黑板上爱因斯坦的名言，又想起博识尊的结局，心里对 “知识” 与 “优秀” 的理解，又多了一层深刻的认知 —— 真正的强大，从不是独占光芒，而是与他人一同照亮前路。