周六清晨的薄光，透过老式窗帘的缝隙，温柔地洒在夏语的眼睑上。他几乎是条件反射般地睁开眼，生物钟精准得像上了发条——六点三十分，与平日上学毫无二致。身体里那股被严格训练出来的惯性，让他在假期的清晨也毫无睡懒觉的福分。
他轻手轻脚地起身，怕吵醒隔壁房间的外婆。简单的洗漱后，刚推开自己房间的门走进客厅，就听见外婆卧室的门也“吱呀”一声开了。
“小语？”外婆探出头，花白的头发还有些蓬乱，脸上带着刚睡醒的懵懂和明显的惊讶，“怎么起这么早？今天不是不用上学吗？”她一边说着，一边匆匆走出来，身上还披着件旧外套。
夏语转过身，脸上自然地绽开一个带着晨露般清爽的笑容：“外婆早！习惯了，到点就醒了，生物钟嘛。”他语气轻松，仿佛这早起是件再自然不过的小事。
外婆愣了一下，看着眼前个头已经比自己高出许多、笑容干净却难掩一丝少年单薄的外孙，浑浊的眼睛里瞬间涌上复杂的心疼。她走上前，抬起有些粗糙的手，轻轻抚了抚夏语额前微乱的碎发，声音带着不易察觉的叹息和浓浓的怜惜：“这些年……真是辛苦你了，孩子。” 那语气里，藏着太多夏语独自转学、适应新环境、努力学习背后的不易。
夏语心头一暖，随即用力地摇了摇头，笑容更加明亮：“外婆，说什么辛苦呀！早睡早起身体好！您看我这精神头多足！”他故意挺了挺胸膛，试图驱散外婆眼中的那点心疼，“倒是您，平时这个点不是都要出门散步了吗？今天怎么还在家？是不是哪里不舒服？”他关切地打量着外婆。
外婆被他这副故作精神的样子逗笑了，眼角的皱纹舒展开，带着满满的宠溺：“没有不舒服！本来想着出门了，听到你房间有动静，就想着看看你吃什么早餐。”她说着，目光已经投向厨房方向，“吃瘦肉汤米粉好不好？外婆再给你煎个金灿灿的荷包蛋，保证香！”
夏语连忙摆手：“外婆，您别忙活了！您不是要去散步吗？我自己随便弄点吃的就行，您快去吧！”
“那怎么行！”外婆不容分说地打断他，已经迈开步子往厨房走，背影带着一股不容置疑的坚决，“你坐着，等着！外婆动作快着呢，几分钟就好！外面那些老姐妹等一会儿不打紧！”她生怕夏语跟进厨房自己动手，甚至快走几步，把厨房门虚掩了一下。
看着外婆那有些佝偻却异常敏捷、生怕自己抢活的背影，夏语站在原地，一股暖流悄然涌遍四肢百骸。那是一种被最朴实的爱意牢牢包裹的踏实感。有个这样疼他、事事以他为先的外婆，真好。所有的漂泊感，似乎都在这一刻被这间小小的老屋和外婆的身影稳稳地接住了。
他依言没有去厨房，转身走向小小的阳台。初夏清晨的空气带着沁人心脾的凉意和草木的清新。夏语迎着微曦的天光，舒展身体，做了一套简单的拉伸和晨练。动作间，筋骨舒展，昨夜的沉重似乎也随着汗水被晨风带走了一些。
“小语，快！米粉好了！”外婆的声音带着满足的烟火气从厨房传来。
夏语应了一声，快速洗了把脸，整理了一下被晨风吹乱的头发，走进餐厅。餐桌上，一碗热气腾腾、香气四溢的瘦肉汤米粉正静静地散发着诱人的光芒。清亮的骨汤里，雪白的米粉根根分明，上面铺满了切得细细的、炖得软烂入味的瘦肉丝，最上面，卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，边缘带着漂亮的焦糖色脆边，蛋黄饱满欲滴。翠绿的葱花和几片紫菜点缀其间，色彩诱人。
浓郁的香气霸道地钻进鼻腔，夏语的肚子立刻不争气地“咕噜”叫了一声。他拉开椅子坐下，由衷地赞叹：“外婆，这闻起来也太香了吧！看着就好吃！”
外婆解下围裙，站在桌边，布满皱纹的脸上笑开了花，眼里全是满足：“香就赶紧吃！趁热！小心烫着啊！”她像个等待夸奖的孩子，殷切地看着夏语拿起筷子。
夏语挑起一筷子米粉，吹了吹热气，送入口中。米粉爽滑，肉丝鲜嫩，汤底醇厚鲜美，混合着煎蛋的焦香，简单的食材在外婆手里焕发出令人心安的温暖滋味。他满足地眯起眼，大口吃着。
吃到一半，他才发现桌上只有自己这一碗。“外婆，您不吃吗？”他含糊地问。
外婆摆摆手，笑道：“我不吃这个。等会儿去买菜，顺道跟巷口的李阿婆、张阿婆她们一起喝个早茶，吃些点心，聊聊天。”她走到玄关处，拿起自己的小布包，“对了，中午想吃点啥？外婆去买菜。还有晚上呢？晚上想吃什么？”
夏语放下筷子，认真地想了想。那些深蓝市的精致菜肴在脑海中一闪而过，最终沉淀下来的，是外婆灶台上最熟悉的家常味道。“中午……想吃香菇滑鸡！”他眼睛亮亮的，“好久没吃外婆您做的了，特别想！还有那个豆豉蒸排骨，也想吃！” 他顿了顿，想起下午的安排，补充道，“不过外婆，晚饭……我可能得在外面吃。下午两点我要去学校熟悉升旗仪式的设备操作，不知道会弄到几点。但我跟您保证，”他语气带着安抚，“只要忙完，我一定立刻回来吃晚饭！难得周末在家，我想陪您吃饭。”
外婆听着他报菜名和安排，脸上的笑容就没断过，听到最后更是满心欢喜：“好好好！香菇滑鸡！蒸排骨！外婆都给你做！”她一边答应着，一边像是想起了什么，手伸进那个洗得发白、用橡皮筋扎了好几层的小布包里，在里面摸索着，“下午出去学习是正经事，别着急赶回来，安全第一！要是真赶不及，就在外面吃点好的，别饿着！钱够不够？外婆给你拿点……” 她说着，就要从那个被层层包裹的“小金库”里往外掏钱。
“外婆！别！”夏语连忙放下筷子，几步跨过去，轻轻按住了外婆掏钱的手。老人的手背皮肤松弛，带着岁月的痕迹，却异常温暖。“我有钱！真的！风哥……他回深蓝市之前给我留了生活费，够用的！”他语气坚决，“而且我都答应您了，一定回来吃晚饭！您别掏钱了，赶紧去买菜吧！再不去，李阿婆她们该等急了，好排骨好鸡都让人挑走了！”
外婆被他这么一说，才想起早市的好东西不等人，顿时有点着急：“哎哟！对对对！瞧我这记性！得赶紧去，不然真买不到新鲜的好鸡了！”她不再坚持掏钱，匆匆把小布包收好，又不忘叮嘱，“那你在家好好的啊！看书学习都行，别累着！”
“知道啦外婆！您路上慢点！”夏语笑着送外婆到门口。
看着外婆有些蹒跚却异常利落的背影消失在楼道拐角，夏语才笑着摇摇头，重新坐回餐桌前，慢条斯理地享用完外婆这份沉甸甸的爱心早餐。胃里暖暖的，心里也暖暖的。
吃过饭，夏语习惯性地将碗筷收拾进厨房，仔细清洗干净，擦干水渍，放回碗柜原位。外婆的厨房总是干净整洁，他也要保持这份家的温馨。做完这些，他才回到自己安静的小房间，摊开书本和习题册，准备按计划学习。
然而，笔尖刚触到纸面，一个念头毫无预兆地跳了出来，瞬间打乱了学习的节奏——下午两点半，要去学校，要见到……素溪。
穿什么？
这个念头一起，就像投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。夏语放下笔，鬼使神差地站起身，走到靠墙的那个旧衣柜前。他深吸一口气，拉开了柜门。
衣柜里挂着的衣服不算多，大多是校服和几件简单的休闲装。夏语的目光一件件扫过，手指无意识地翻动着衣架。他拿出一件纯白色的棉质衬衫，料子挺括，领口线条干净利落。又抽出一条深蓝色的休闲裤，版型不错，显得腿长。他把两件衣服比划着搭在一起，对着衣柜内侧的穿衣镜照了照。
嗯，清爽干净，应该……还行？
他脱下身上的家居t恤，换上白衬衫和休闲裤。镜子里的少年身形挺拔，眉眼干净，白色的衣领衬得下颌线更加清晰。他对着镜子调整了一下领口，又尝试着解开最上面一颗纽扣，感觉似乎更随意些？他转身，侧身，仔细审视着镜中的自己，眉头微微蹙起，总觉得哪里还不够好。
他又翻出一条卡其色的休闲裤换上，感觉似乎比蓝色更柔和？但好像又少了一点精神……他像被施了魔法，在衣柜前不断地尝试、搭配、更换，时而点头，时而摇头。阳光透过窗户，从斜斜的角度慢慢爬到书桌中央，将桌面切割成明亮的光斑和深邃的阴影。
不知过了多久，当一束格外耀眼的阳光恰好落在书桌一角时，夏语才终于停下了动作。他站在床边，看着摊在床上最终选定的一套：还是那件白衬衫，搭配那条深蓝色休闲裤。嗯，简单清爽，应该不会出错。他对着想象中的刘素溪，满意地点了点头。
然而，就在他转身准备将换下的衣服收好时，目光不经意地扫过书桌——
那束刺眼的阳光，正好不偏不倚地打在书桌角落。而阳光聚焦的中心，赫然是那张被他随手放在那里的、印着“林薇”名字的白色名片！名片在强光下白得刺目，“林薇”两个字如同烧红的烙铁，瞬间灼痛了他的眼睛！
所有的轻松、期待和少年人那点隐秘的雀跃，如同被戳破的气球，“噗”地一声，消失得无影无踪。一股冰冷的、带着铁锈味的沉重感瞬间从脚底窜起，重新攫住了他。
下午是去学校……是“公事”。林薇的眼睛，说不定就在某个角落盯着。穿着便服去……会不会太刻意？会不会给她留下什么把柄？会不会……又牵连到素溪？
夏语脸上的光彩迅速褪去，只剩下灰败的沉重。他站在床边，看着那套精心挑选、寄托了小小期待的衣服，眼神复杂。最终，他长长地、无声地叹了口气，带着一种近乎自嘲的疲惫。
他走到书桌前，伸出手指，像是触碰什么脏东西一样，用指尖的侧面极其嫌弃地将那张名片拈起，看也不看，用力拉开书桌最下面那个几乎不用的抽屉，将它狠狠地丢了进去，再“哐当”一声重重关上。
仿佛隔绝掉了一个污秽的源头。
然后，他转身，毫不犹豫地拿起床上那件叠放整齐的夏季校服外套和长裤。动作有些粗暴地将那件崭新的白衬衫脱下，连同那条深蓝色的休闲裤一起，重新挂回衣柜深处。挂好衣服，他用力关上衣柜门，发出沉闷的响声。
房间里只剩下他有些粗重的呼吸声。
他低头看着手中那套蓝白相间的、代表着学生身份的校服，眼神晦暗不明。
“等下次……”他对着空荡荡的衣柜，声音低哑地自言自语，带着一丝不易察觉的苦涩和不甘，“等下次……跟素溪不在学校见面的时候……再穿吧。”
阳光依旧灿烂地铺满书桌，照亮了摊开的书本，却再也照不进少年此刻被阴翳笼罩的心房。他拿起校服，默默地换上。镜子里，重新变回了那个穿着普通校服、淹没在人群中也毫不起眼的实验高中学生夏语。只是那挺直的脊背，似乎比任何时候都绷得更紧了些。