周六午后的阳光透过老式窗棂，在客厅的旧木地板上投下斑驳的光影。夏语刚放下碗筷，陪外婆吃完那份带着浓浓烟火气的香菇滑鸡和豆豉蒸排骨，胃里暖意融融，心却早已飞向了约定的地方。他几乎是迫不及待地起身：“外婆，我收拾一下，准备出门了！”
外婆正靠在藤椅上小憩，闻言睁开眼，有些惊讶：“不是说两点半才去学校吗？这才一点多呢，急啥？”
夏语已经快步走向自己房间，声音带着一丝不易察觉的雀跃从门缝里飘出来：“怕路上堵车嘛！”
“堵车？”外婆更迷糊了，对着夏语关上的房门嘀咕，“骑个自行车……还能堵车？”
房间里，夏语站在打开的衣柜前。虽然最终决定还是穿校服，但面对几套洗得颜色深浅略有不同的蓝白运动服，他依旧像个挑剔的裁缝，手指一件件抚过。最终，他挑出了那套颜色最新、领口和袖口磨损最少、熨烫得最平整的校服。小心翼翼地换上，布料带着洗涤后的清新气息贴服在身上。
走到书桌前，他犹豫了一下，拉开抽屉，拿出一个小巧精致的深蓝色磨砂瓶——那是大哥夏风去年送他的生日礼物，一款淡雅的木质香调香水。当初收到时，夏语还噘着嘴抱怨：“哥！你就送我这个？太敷衍了吧！” 夏风当时只是促狭地笑着，拍了拍他的肩：“臭小子，等你哪天觉得需要用它的时候，就会明白哥的礼物有多贴心了。”
此刻，夏语拧开瓶盖，对着空中极轻地按了一下，细密的水雾在光线下散开。他微微侧身，让那阵清冽微甜、带着雪松和淡淡柑橘气息的薄雾若有似无地沾染在衣领和手腕内侧。清雅的香气丝丝缕缕萦绕开来，夏语对着镜子，看到镜中的少年耳根微微泛红，却还是故作镇定地对着空气哼了一声：“哼，算你送的礼物……还不错！”
距离约定时间还有一个半小时。夏语再也按捺不住，背上书包，匆匆跟外婆道别：“外婆我走啦！晚饭一定回来吃！”
“哎！路上小心！别骑太快！”外婆的声音追到门口。
夏语跨上自行车，车轮转动，链条发出轻快的声响。初秋午后的风带着尚未散尽的暑热，拂过他微烫的脸颊。他骑得飞快，心早已越过街道，飞向了那个熟悉的地方。
实验高中的校园在周六下午显得格外空旷宁静。高大的梧桐树依旧浓荫匝地，只有靠近操场和升旗台的一小片区域被炽烈的阳光直射着，地面蒸腾起微弱的暑气。夏语将自行车稳稳停在车棚，目光急切地投向升旗台的方向。
约定的时间是两点半。夏语看了一眼手表，一点五十分。
他脚步一转，走进了升旗台旁边的小食堂。周末的食堂空荡荡的，只有零星几个留校的学生在角落看书。夏语找了个靠窗的位置坐下，这里视野极佳，能清晰地看到通往升旗台的那条林荫道和升旗台本身。他点了一杯最便宜的柠檬水，冰凉的杯壁沁着水珠，握在手里，却丝毫无法冷却他内心的焦灼和期待。
时间一分一秒地流逝。窗外的光影在桌面上缓慢移动。夏语的目光几乎没有离开过那条路。他小口啜饮着柠檬水，酸涩的味道在舌尖蔓延，心跳却不受控制地越来越快。
两点十分。
夏语放下杯子，下意识地抬手整理了一下自己的头发，又低头仔细检查了一遍身上的校服——领口是否端正？拉链是否到位？袖口有没有沾上什么？确认一切完美后，他再次望向窗外。
两点十五分。
就在夏语以为还需要再煎熬一会儿时，一个纤细而熟悉的身影，如同期待已久的乐章中最动人的音符，猝不及防地闯入了他的视线！
刘素溪来了！而且，提前了十五分钟！
她似乎也是匆匆赶到的，额角带着一层细密的汗珠，在阳光下闪着微光。她并没有立刻走向升旗台，而是在靠近升旗台的一棵大梧桐树下停下了脚步。微风拂过，吹动了她柔顺乌黑的长发，有几缕调皮地贴在了她泛红的脸颊上。她微微侧过身，背对着食堂的方向，正低头专注地整理着自己。
夏语的目光瞬间被牢牢吸引。她今天也穿着校服——但那套夏季校服裙明显是崭新的，蓝白配色格外鲜亮，裙摆的褶子笔挺得如同刀裁。她微微踮起脚尖，对着旁边不锈钢宣传栏的反光面，仔细地调整着领口的蝴蝶结，又用手指轻轻梳理着被风吹乱的发丝，动作轻柔而认真，带着一种少女特有的矜持和笨拙的可爱。
看着她在树下那副认真整理仪容的模样，夏语的心像是被什么东西轻轻撞了一下，随即被巨大的、甜蜜的暖流填满。一股强烈的冲动驱使着他。他立刻起身，快步走到食堂的冷饮柜前，买了一瓶冰镇的矿泉水，然后放轻脚步，悄然绕到了刘素溪的身后。
她还在对着反光面整理鬓角的碎发，丝毫没有察觉。
夏语在她身后站定，看着那在阳光下泛着柔光的乌黑发顶，闻到了自己身上那缕若有似无的木质香气与她身上淡淡的、如同雨后栀子花般的清新气息悄然交融。他微微倾身，将冰凉的矿泉水瓶轻轻贴了一下她裸露在外、微微泛红的手臂，同时压低了声音，带着笑意和一丝不易察觉的心疼，在她耳边轻声道：
“下次……别跑那么快了。” 他的声音像羽毛，轻轻搔刮着她的耳膜，“万一摔倒了……” 他顿了顿，语气里的心疼几乎要溢出来，“我可是要心疼死的。”
“啊！” 刘素溪被这突如其来的声音和冰凉的触感惊得浑身一颤，猛地转过身！当看清是夏语时，那双受惊的、如同小鹿般的眼眸里瞬间漾开了水波，随即被羞恼取代。她抬手不轻不重地拍了一下夏语的胳膊，嗔怪道：“吓死我了！夏语！你走路怎么没声音的！把我吓死了，以后……以后谁陪你放学回家啊！” 那嗔怪的语气里，带着一丝不易察觉的撒娇和亲昵。
夏语看着她因为惊吓和微恼而更加生动的脸庞，只觉得心尖都跟着颤了颤。他笑着将矿泉水塞进她手里：“我的错我的错！不敢了！来，快喝口水，看你热的。” 瓶身的冰凉瞬间传递到刘素溪的手心。
刘素溪接过水，拧开瓶盖喝了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了赶路的燥热。她摇了摇头，脸上红晕未消：“没事，其实……也不是很热。”
“先休息一下吧，”夏语指了指旁边食堂的入口，“里面凉快，坐一会儿我们再开始？” 他的语气带着不容置疑的体贴。
刘素溪顺从地点点头，像个乖巧的小媳妇，跟在夏语身边走进了清凉的食堂。夏语找了个靠里的位置坐下，刘素溪坐在他对面。午后的阳光透过高大的窗户斜斜地照进来，在她身上勾勒出一圈毛茸茸的光晕。她今天确实格外不同，崭新的校服衬得她皮肤愈发白皙，精心梳理过的头发柔顺光亮，整个人散发着一种平时在广播站里少见的、带着点青涩紧张的明媚气息。
夏语的目光忍不住在她脸上流连，带着欣赏和一丝探究。他犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心底的问题，声音放得很轻，带着小心翼翼的试探：
“素溪，”他唤着她的名字，“你……是不是特别喜欢广播站？”他顿了顿，观察着她的神色，补充道，“我看你每天，好像大部分时间都泡在广播站里忙忙碌碌的。我想……你应该是真的很喜欢那里吧？”
刘素溪抬起头，清澈的眼眸里闪过一丝疑惑，似乎不明白他为什么突然问这个。
夏语立刻捕捉到了那丝疑惑，心头一紧，生怕自己的问题让她感到冒犯，连忙有些慌乱地解释：“啊！你别误会！我不是故意要打听什么的！你要是不想说，就当我没问过，真的！”他语速飞快，甚至微微低下了头，像个做错事的孩子。
看着他这副着急辩解的样子，刘素溪“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，之前的疑惑一扫而空：“傻瓜！我又没怪你，你那么着急解释干嘛？” 她双手捧着冰凉的矿泉水瓶，指尖无意识地摩挲着瓶身上的水珠，眼神放空，似乎陷入了回忆，唇角带着温柔的弧度。
“嗯……我想想啊。”她轻声开口，声音像在讲述一个美好的秘密，“其实，以前的我，挺内向的，不太敢跟很多人说话。那时候想着加入广播站，多好啊，只需要对着麦克风，把自己的声音放出去就好了，不用直接面对那么多人……” 她顿了顿，眼神渐渐明亮起来，像是回忆起了什么珍贵的宝藏，“可是后来，真的加入广播站之后，慢慢地……我就爱上了那种感觉。爱上了用声音去分享一段优美的文字，一首动人的歌，或者只是自己一点点小小的感悟……当你的声音通过电波传出去，你不知道谁会听到，但你知道，它可能在某一个角落，触动了某个人的心弦，或者给某个疲惫的同学带来一点点放松……” 她的声音越来越轻柔，带着一种沉浸其中的幸福和满足，“这种感觉，真的……很奇妙，也很开心，很幸福。”
夏语静静地听着，看着她沉浸在回忆里闪闪发亮的眼睛，看着她脸上那份纯粹的热爱和满足。他的心像是被泡在温水中，柔软得一塌糊涂。他从未如此清晰地感受到她对广播站那份深沉的爱。这份爱，是她自信和光芒的源泉。
然而，刘素溪眼底的幸福光芒渐渐黯淡下去，蒙上了一层淡淡的感伤。她微微低下头，声音也低落下来：“夏语，你知道吗？我在广播站待的时间越长，就越舍不得离开……感觉那里就像我的另一个家。” 她抬起眼，看向夏语，眼神里带着一丝脆弱和迷茫，“可是，看着你们高一新生入学，看着时间一天天过去，我……我离开广播站的日子，好像也越来越近了……心里……真的有点难过。”
那瞬间的脆弱和无助，像一根细针，猝不及防地狠狠扎进了夏语的心尖！尖锐的疼痛瞬间蔓延开来！他清晰地看到，那份支撑着她光芒的“家”，正在被时间无情地推远。而林薇的威胁，更是像悬在这份珍贵“家园”之上的达摩克利斯之剑！他放在桌下的手猛地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的痛楚，却奇异地让他混乱的思绪瞬间清醒，只剩下一个无比清晰的念头：守护！不惜一切代价，也要守护住她眼里的光！守护住广播站这个让她感到幸福的地方！
“素溪！”夏语的声音陡然拔高了一点点，带着一种刻意的轻松和活力，瞬间打破了那弥漫的伤感，“你现在离毕业还早着呢！想那么远干嘛？广播站一天都离不开你！”他努力让自己的笑容看起来阳光灿烂，“现在啊，你的头等大事，是教会我这个笨徒弟怎么操作升旗仪式的设备！星期一我可不想在全校师生面前丢师父您的脸啊！” 他眨眨眼，试图活跃气氛。
看着夏语那副夸张的“徒弟求教”模样，刘素溪眼中的阴霾果然被驱散了不少，忍不住弯了弯嘴角。
夏语趁热打铁，抛出了蓄谋已久的邀约：“这样，等会儿我们练熟了，我带你去个好地方！” 他神秘兮兮地压低声音，“听说小吃街那边新开了一家糖水店，火爆得不得了！双皮奶、杨枝甘露、芋圆烧仙草……什么都有！我请客，就当……犒劳师父！怎么样？”
美食的诱惑，尤其是糖水的甜蜜，对于刚陷入离愁的少女来说，无疑是极好的安慰剂。刘素溪的眼睛果然亮了起来，那点感伤彻底被期待取代。她矜持地点点头，端起师父的架子：“嗯……那行吧。就听我‘徒弟’的安排好了！”
两人相视一笑，方才的伤感气氛一扫而空。
交流完毕，刘素溪重新恢复了广播站站长干练的模样。她站起身：“走吧，徒弟！让为师检验一下你的学习能力！” 她带着夏语走向升旗台后方那个小小的设备操作间。
接下来的时间，在刘素溪耐心细致的指导下，夏语认真地熟悉着那套相对简单的设备——cd播放器、功放、切换开关。他学得很专注，上手也很快。当刘素溪确认他已经能够熟练、准确地完成播放《运动员进行曲》和切换《国歌》的操作流程后，夕阳的金辉已经染红了半边天。
“不错！孺子可教！”刘素溪满意地点点头，拍了拍夏语的肩膀，“星期一有袁威学长在旁边看着，肯定没问题了！”
夏语关掉设备，操作间里瞬间安静下来。他转头看向身边笑意盈盈的刘素溪，夕阳的余晖给她周身镀上了一层温暖的金边。
“师父教导有方！”夏语笑着恭维了一句，随即自然地伸出手，指向小吃街的方向，眼神里带着明亮的期待，“那么……现在，可以请师父移驾，去尝尝那家传说中的糖水了吗？”