春桃的手悬在陶铃串上，指尖还沾着窑温未散的陶土屑。
三十盏陶铃在门楣下晃出清响，金属撞口擦出的颤音像冰棱坠进瓷碗，可她分明看见，檐角的雪团凝着，风线静得连炊烟都直上——不是风动。
\"是东边老李家。\"
身后传来拾柴回来的铁柱的声音，他肩上的木柴压得脖子发红，哈出的白雾里眼睛发亮
\"今早我见他媳妇蹲在院儿里摇铃，说守灯是头一个，得让全谷都听见这喜信儿。\"
春桃这才注意到，风里零零星星的铃音正往一处聚。
前巷王屠户家的陶铃晃了，西头磨房老周的陶铃应了，最后三十户婚配之家的陶铃全动起来，像被一根看不见的线串着，在雪地里织出一片银亮的网。
她摸了摸怀里剩下的陶铃，突然笑出声，把最后一盏塞进铁柱怀里
\"给你家那口子，赶明儿她要是怀上，也摇得响些。\"
铁柱耳尖通红地跑远时，柳氏正贴着夜议会的木墙。
素白产衣被她攥得发皱，布上\"活下来\"三个字蹭着掌心，像道发烫的疤。
屋内小娥的声音清凌凌飘出来
\"宫缩要数香头，一柱香紧过三回，便是要生了......\"
那声音突然变了。
柳氏的指甲掐进墙缝里，陈年木屑扎得手背生疼——她听见的是母亲的声音，在那个血浸红床帏的夜里，从雕花木门后漏出来
\"救我......\"
族里的女人们围坐在堂屋，拨着佛珠念往生咒，没有一个敢推门。
最后那声\"救我\"尾音发颤，像被人攥住脖子掐断的，接着是婴儿的哭，又尖又细，只响了半声就没了。
\"阿娘......\"
柳氏喉头发紧，踉跄着退到寒窖旁。
冻土硌得膝盖生疼，她用产衣捂住脸，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
眼泪渗进布里，\"活下来\"三个字被泡得发软，沾在脸上凉丝丝的。
\"柳婶。\"
小禾的声音像片落在雪上的羽毛。
柳氏抬头，见灰监台主事蹲在两步外，手里举着盏油灯。
灯芯结着朵小灯花，把两人的影子投在寒窖冰墙上，晃成两团模糊的暖。
\"苏芽说，\"
小禾把灯放在柳氏手边
\"痛若无人听，就成了坟；若有人记，就是碑。\"她的手指在羊皮卷上划拉两下
\"我刚才记了，柳氏，甲申年冬月，思母。\"
柳氏望着跳动的灯芯，突然抓起产衣擦了擦脸。
产衣上的泪痕里，\"活下来\"三个字反而更清晰了。
\"苏头儿！\"
春桃掀开门帘的动静带起一阵风，吹得议政堂的羊皮卷哗啦响。
燕迟正捧着《荒骨册》副册，见苏芽放下刻刀，指节上还沾着新磨的朱砂——她正往新制的《育养册》上拓印。
\"守灯是活下来了，\"
苏芽把刻刀往案上一搁
\"可要是明儿他娘病了，后儿他爹摔断腿，谁来喂这娃娃？单靠父母，难；全推给谷里，更难。\"
她抽出张契纸，边角还留着炭笔印子
\"我想了三日，得立'共养契'。
除了父母，还得有三个承灯人——一个教打绳结、辨草药，一个教认毒蘑菇、防雪盲，一个教......\"
\"教守诺。\"
燕迟的指尖划过契纸上的字，眉峰微挑
\"人情有厚薄，岂能强契？\"
\"不是强契，是明契。\"
苏芽抄起桌上的陶铃晃了晃，清响撞得人耳朵发颤
\"当年我接生，有的人家嫌我手脏不肯让碰，结果孩子脐带没剪干净，没活过七日。后来我立规矩，进产房先洗手，用沸水煮剪子——不是我多霸道，是规矩比情分靠得住。\"
老棺儿蹲在火盆边拨炭，突然闷声开口
\"我当承灯人。\"
他布满老茧的手摸了摸《荒骨册》
\"我能教娃娃认坟头，知道自个儿从哪儿来。\"
春桃把战刀往地上一拄，铁刃磕出火星
\"我教使短刀！三岁能拿木刀，五岁能劈柴，七岁......\"
\"先教怎么在雪地里跑不摔跟头。\"
苏芽笑着打断她，转头对小禾道
\"明日谷场立碑，就刻'一人育子，全谷承责；一灯将熄，九灯来援'。\"
话音未落，北岭的斥候撞开了门。
\"春桃姐！边寨方向有火光！\"
春桃的手已经按在刀柄上，苏芽却先一步拿过大刘留下的开荒日志。
末页的炭笔字被雪水晕开些
\"半块灶台炭灰未冷\"
几个字却清晰得扎眼。
她盯着那行字看了盏茶工夫，突然对陶娘道
\"烧十盏同款油灯，附《共养契》副本。\"
又转头对拾骨队队长道
\"以'安魂巡'的名义送去——若有人在，自会懂灯里的意思。\"
春桃的刀鞘撞在桌角上
\"不派兵？万一......\"
\"万一他们举着火把等的就是我们的刀呢？\"
苏芽把日志推过去
\"大刘说炭灰未冷，说明人刚走不久。送灯，是给条路；带兵，是堵门。\"
夜更深时，柳氏蹲在骨灰窑前。
窑里的余温透过冻土渗上来，她望着苏芽的背影——那女人正蹲在新碑前刻字，朱砂在\"承责\"二字上晕开，像滴凝固的血。
\"苏芽。\"
柳氏的声音哑得像破了的陶铃
\"当年我烧了夫家的族谱，他们说我是疯妇。要是我答了你问的三桩事......\"
她攥紧产衣
\"你还会信我吗？\"
苏芽直起腰，碑上的\"承责\"二字被月光镀了层银。
她伸手摸了摸柳氏攥得发红的手背
\"你不需我信。你只需信——你想护的人，值得活。\"
那缕幽蓝的光就是这时出现的。
它从骨灰窑顶升起，绕着新碑转了两圈，最后轻轻落在\"承责\"二字上，像颗被雪水浸过的星子，亮得人睁不开眼。
守灯满月那日，苏芽在谷场搭了松木台。
她站在台上望着台下攒动的人头，看见小娥举着\"教其识痛，亦识暖\"的契纸挤在最前头，看见老棺儿抱着《育养册》站在碑边，看见柳氏把素白产衣叠得方方正正，别在腰间的陶铃随着她的动作轻响。
\"明日，\"
她对着北风扬高声音
\"育苗礼。\"
台下有人应了声，接着是第二声，第三声，最后三十个声音撞在一起，把雪地里的灯花都震得跳起来。