守灯满月那日的谷场比往常有生气。
松木台结着薄霜，苏芽踩上去时，鞋底与木面摩擦出细碎的响，像极了去年冬天她在荒谷里敲开冰壳的动静——那时她以为，这世界再不会有比破冰更艰难的事。
\"抱孩子的往前。\"
春桃的嗓门儿裹着北风撞开冻雾，三十个承灯人早已按契纸排好。
苏芽站在台边，看第一个被抱上来的女娃攥着母亲的衣领，小脸红得像被雪水浸过的山楂。
她的指节在台沿抠出月牙印——这是她第七次检查流程，可心跳还是快得像擂鼓。
燕迟说这叫\"期待的震颤\"，像种子在冻土下拱动时，连大地都要跟着发颤。
春桃第一个上前。
她解下腰间那柄磨得发亮的短刀，刀背轻轻碰了碰女娃掌心
\"阿妹，我教你辨陷阱。雪下凸的不是草垛，是狼刨的坑；树杈斜的不是风刮的，是套子勒的。\"
女娃被刀凉着，\"哇\"地哭出来，春桃却笑出了白牙，粗糙的拇指抹过孩子泪
\"哭好，疼要喊，别怕声儿大。\"
燕迟上前时，袖口沾着星图炭粉。
他蹲下来，将女娃的小手按在自己掌纹上
\"你看，这道是天枢，这道是摇光。等你十岁，我带你去后山，教你在雪夜里靠星星找北。\"
女娃抽抽搭搭地，却偏要伸着脖子看他掌心，睫毛上挂的泪珠儿，倒比星图里的炭点还亮。
老棺儿捧着那本磨破边的《安魂册》，他的手因常年握棺钉裂着血口，碰女娃掌心时却轻得像片雪
\"阿囡，我念段词儿给你听——'来时有路，去时有光，人间走一遭，都是要回家的客。
他念完，女娃忽然止住哭，小手指去他眼角，那里有块淡青的疤，是去年抬棺时被冰棱划的。
轮到阿牛时，谷场静得能听见灯芯爆响。
这汉子去年冬天为抢半袋粮推搡过老妇，此刻抖得像筛糠，喉结动了三动才挤出声
\"我教你......怎么赎罪。\"
他从怀里摸出个布包，打开是半块烤糊的红薯干
\"那年我抢了王婶的粮，后来我守了三夜冰窖给她孙子取药。赎罪不是磕头，是把欠的，用命还上。\"
最后是柳氏。
她站在松木台阴影里，素白产衣的褶皱都凝着霜。
苏芽能看见她后颈的汗毛根根竖起，像被踩了尾巴的母兽。
女娃的母亲抱着孩子往前送了送，柳氏却像被烫着似的往后缩，陶铃在腰间撞出破哑的响。
\"柳姨。\"
小娥不知何时绕到她身后，攥住她冰凉的手往台上带。
这姑娘上个月才跟着苏芽学剪脐带，此刻眼尾还沾着上午教孩子认草药时蹭的泥
\"你看，她的手多软。\"
柳氏的指尖终于触到那团温软。
女娃许是认生，小拳头攥住她的食指，力气大得惊人。
柳氏忽然想起三十年前，她也是这样攥着自己女儿的手——那时她在产婆怀里挣扎，而女儿在她怀里安睡。
后来夫家说她克死了嫡子，烧了族谱赶她出门，她就把女儿的襁褓埋在了后山老槐树下。
\"我教你......\"
她的声音哑得像裂了的陶，却比谷场的风还稳
\"怎么在没人护你的时候，自己站着。\"
谷场炸起抽噎声。
春桃抹了把脸，刀鞘撞在松木台上；燕迟低头翻星图，睫毛上沾着水光；连老棺儿都摸出块破布，假装擦《安魂册》的封皮。
苏芽望着柳氏颤抖的肩，忽然想起上个月在骨灰窑前，这女人攥着产衣问
\"你还会信我吗\"
而此刻，她掌心的温度正透过女娃的手，烫穿三十年的冰。
\"从今起，\"
苏芽提高声音，北风卷着她的话撞向谷场四周的冰墙
\"谷中不再称'孩子'，而称'苗子'——不是用来收的谷，是用来传的火。\"
台下有人应\"好\"，接着是成片的应和。
小娥抹了把脸，举着《苗学堂课表》往后台跑——她的新任务从明天开始。
苏芽望着她蹦跳的背影，想起三天前这姑娘举着半片陶片来请示
\"阿芽姐，我想用骨灰肥田当课例，行吗？\"
那时陶片上画着歪歪扭扭的菜苗，根须部分用红土染得鲜红。
苗学堂首日比苏芽预想的热闹。
小娥带着二十来个苗子挤在骨灰窑前，冻得鼻尖通红，却都伸着脖子听她读《荒骨册》
\"穿蓝布衫的是张叔，去年冬天他挖了七天冰窖，给我们存下半窖野果；他走的时候，手里还攥着没送出去的半块灶糖......\"
她又带着孩子们跑到新田，蹲在灰肥菜前
\"你们看，这菜的根扎得多深？因为张叔的骨血在土里，托着它们往上长。\"
\"所以死人......养活我们？\"
扎羊角辫的小豆子突然举手，鼻涕都冻成了白渣。
小娥蹲下来，和他平视
\"对。所以我们不能只吃饭，还得记得他们。\"
柳氏站在窑顶的老槐树下，听完整堂课。
她怀里抱着个粗陶罐，是早上陶娘新烧的，罐身刻着歪歪扭扭的\"苗语百句\"。
日头偏西时，她找到苏芽，把陶罐往桌上一放
\"我编了首句——'我不是怕生，我是怕忘了怎么好好活。'你看能用不？\"
话音未落，边寨方向传来刺耳的铁片响。
三短一长，是\"发现活人\"的暗号。
小禾撞开谷场木门，发辫上的冰碴子簌簌往下掉
\"大刘带回三人！两老一少，北岭猎户遗民，雪封山十年没出来过！\"
苏芽赶到时，大刘正跺着脚上的雪，身后缩着三个影子。
老者裹着老羊皮袄，浑浊的眼盯着骨灰窑上飘的烟，突然颤声
\"你们......吃人？\"
春桃的刀\"噌\"地出鞘一半，被苏芽用眼神压了回去。
她招手让小娥过来，守灯正趴在小娥肩头啃手指，见苏芽伸手，立刻扑进她怀里。
苏芽解开衣襟，守灯的小脑袋拱了拱，含住乳头时，喉咙里发出小猫似的哼声。
\"他吃的，是活人奶；他长的，是活人骨。\"
苏芽望着老者，声音像浸了松脂的火把，暖而稳
\"我们用死人护生，但绝不以生人饲死。\"
老者盯着守灯蠕动的腮帮，看了足有半柱香。
突然\"咚\"地跪地，额头撞在雪地上，溅起细碎的冰
\"老东西眼瞎，冒犯了。\"
那少的是个十四五的姑娘，此刻正攥着老者的衣角，目光却黏在守灯脸上，睫毛忽闪忽闪的。
那缕幽蓝的光就是这时落下来的。
它绕着守灯转了两圈，最后悬在他头顶，像顶透明的冠。
苏芽望着那光，想起上个月新碑落成时，它也这样落过——那时碑上刻着\"承责\"，此刻，它照着的是\"苗子\"。
夜饭时，春桃啃着烤兔腿嘟囔
\"那姑娘眼神不对，我瞧着像要生了。\"
苏芽夹了块灰肥菜在她碗里
\"别乱猜。\"
可等她去查看储草房时，却见那姑娘缩在草堆里发抖，手死死护着肚子，额头的汗把碎发黏成绺。
柳氏的陶铃先她一步响起来。
那女人蹲在草堆边，素白产衣沾了草屑，却还是整整齐齐的。
她伸出手，掌心朝上，像在接什么贵重东西
\"别怕。我教过苗子怎么自己站着，也能教你......怎么把孩子，稳稳接住。\"