十二月的风裹着细雪钻进厨房，叶知秋正踮脚够吊柜顶层的玻璃罐——那是陆野去年冬天腌的糖霜山楂，罐口还粘着半片干枯的山楂叶，像朵风干的蝴蝶。
“妈妈，”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“今天是我生日吗？”
叶知秋的手顿住。她记得陆野说过，暖宝的生日在腊月二十三，可今年冬天来得早，雪都下了三场，她几乎忘了这日子。
“是。”她轻声应，“小宝今年五岁了。”
暖宝的眼睛亮起来：“那…爸爸会回来吗？”
叶知秋的心尖发颤。她摸了摸暖宝软乎乎的后脑勺，想起三天前的深夜——陆野坐在床头，握着她的手说：“秋姐，等小宝五岁生日，我给他烤个糖霜蛋糕，要撒满他最爱的桂花糖。”
“会回来的。”她笑着说，“爸爸在天上看着呢。”
暖宝歪头：“天上能看见蛋糕吗？”
“能。”叶知秋把他抱到操作台上，“你看，妈妈在揉面，爸爸就在面团里藏着呢。”
暖宝趴在案板上，小鼻子凑近面盆：“我闻到爸爸的味道了！”
叶知秋被逗得直笑。她确实放了陆野最爱的陈皮粉——那是他去年秋天在老家晒的，装在玻璃罐里，罐底还压着张便签：“给小宝的生日蛋糕，要加爸爸的陈皮香。”
“妈妈，”暖宝突然拽她的袖子，“我要吃月亮形状的蛋糕！”
“好。”叶知秋刮了刮他的鼻尖，“爸爸说过，小宝的生日蛋糕要做成月亮，因为‘小宝是妈妈的月亮’。”
暖宝咯咯笑着，踮脚去够烤箱。叶知秋赶紧拦住他：“烫！”她抱起他，放在操作台边的矮凳上，“乖乖看妈妈做，好不好？”
暖宝乖乖点头，小手扒着台面，眼睛一眨不眨地盯着揉面的手。叶知秋的手指沾着面粉，在面团上压出个月亮的形状，又用裱花袋挤上奶油——是陆野教她的手法，说要“挤得像云朵，软乎乎的”。
“妈妈，”暖宝突然指了指窗外，“雪停了！”
叶知秋抬头。窗外的雪不知何时停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得亮堂堂的。院角的银杏树上，积雪压弯了枝桠，偶尔有雪团“扑簌簌”落下来，惊得墙根的麻雀扑棱棱飞起来。
“小宝，”叶知秋擦了擦手，“咱们去院子里堆雪人好不好？爸爸说过，生日要堆个戴帽子的雪人。”
暖宝用力点头，蹬着小短腿跑向门口。叶知秋拎着蛋糕模具跟上，刚推开门，就看见院门口站着个穿黑棉袄的男人——是陆野的父亲，陆沉舟。他手里提着个红布包，肩头落着雪，像朵沾了雪的云。
“爸？”叶知秋愣住。
陆沉舟笑了笑，把布包递过来：“你妈让我送的。”他指了指布包，“是你爸当年结婚时买的桂花糖，说等小宝生日要拿出来。”
叶知秋的手一抖。那布包她认得——是陆野母亲当年的陪嫁，边角绣着并蒂莲，里面装着半罐桂花糖，是陆野结婚时特意从老家带来的。
“妈呢？”她问。
“在厨房。”陆沉舟指了指屋内，“给你熬了红豆粥，说小宝生日要喝甜粥。”
暖宝已经扒着陆沉舟的裤腿往上爬：“爷爷，爷爷，我要吃蛋糕！”
陆沉舟笑着把他抱起来：“小宝生日，爷爷给你烤糖霜饼干好不好？”
“要星星形状的！”暖宝举着小手，“像爸爸眼睛里的星星！”
陆沉舟的眼睛泛红。他抱着暖宝走进厨房，叶知秋跟在后面，掀开布包——里面除了桂花糖，还有张泛黄的信纸，是陆野的字迹：
“秋姐：
今天整理旧物，翻到你嫁给我时穿的红毛衣。针脚歪歪扭扭的，是我第一次给你织的。你说‘丑死了’，却穿了整个冬天。
小宝的生日快到了，我想给他做个糖霜蛋糕。可我怕我手笨，烤焦了，所以偷偷学了半个月。你总说我烤的饼干像石头，这次…我保证比上次好。
对了，妈说她藏了罐桂花糖，是你奶奶当年给的。等你生日那天，咱们把糖撒在蛋糕上，甜得能腻死个人。
陆野
2023年12月”
叶知秋的眼泪砸在信纸上。她想起陆野学烤蛋糕的样子——那天他在厨房手忙脚乱，烤箱温度调得太高，蛋糕烤成了黑炭，他却举着焦黑的蛋糕说：“秋姐，你看，这是‘火山蛋糕’，小宝肯定喜欢！”
“妈妈，”暖宝拽她的衣角，“爷爷在叫我！”
叶知秋抹了把脸，走进厨房。陆沉舟正把暖宝放在小板凳上，教他用模具压饼干：“小宝，要压得圆圆的，像爸爸的脸。”
暖宝用力压着，饼干上沾了满手的糖霜，像长了白胡子。他举着饼干喊：“妈妈，爸爸的脸！”
陆沉舟笑着摸了摸他的头：“小宝真聪明。”他抬头看向叶知秋，眼里全是温柔，“秋姐，你坐，我来揉面。”
叶知秋在他身边坐下。陆沉舟的手和她一样，沾着面粉，在面团上压出月亮的形状。阳光透过窗户洒进来，照在他们交叠的手上，像陆野当年握着她的手，教她揉面时的模样。
“爸，”叶知秋轻声说，“阿野他…知道我们今天做蛋糕吗？”
陆沉舟的动作顿了顿。他望着面团上的月亮，声音轻得像落在雪地上的羽毛：“他知道。昨天晚上，我梦见他了。他说，小宝的生日蛋糕，要撒满桂花糖，要做得像月亮，要…要让秋姐笑。”
叶知秋的眼泪又掉了下来。她想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没什么能给你的，只有这些回忆。你要带着它们，好好过下去。”
“爸，”她擦了擦眼睛，“咱们把蛋糕烤好吧。”
陆沉舟笑着点头。两人合力把面团放进烤箱，暖宝趴在操作台上，盯着跳动的火苗：“蛋糕要烤多久？”
“二十分钟。”陆沉舟说，“等它金黄了，就可以吃啦。”
暖宝趴在台边，小手数着秒：“一分钟…两分钟…爸爸说，等蛋糕烤好，要给妈妈一个惊喜。”
叶知秋的心尖发颤。她想起陆野说过的话：“秋姐，我给你准备的惊喜，是和你一起过的每一个生日。”
烤箱“叮”的一声。陆沉舟戴上隔热手套，取出蛋糕——金黄的蛋糕表面，撒着星星点点的桂花糖，在阳光下闪着碎金般的光。
“小宝，”陆沉舟把蛋糕递给他，“给妈妈。”
暖宝捧着蛋糕，颠颠儿跑向叶知秋。他的小脸上沾着糖霜，眼睛亮得像两颗星星：“妈妈，爸爸说，这是他给我的生日礼物！”
叶知秋接过蛋糕，指尖触到糖霜的温度——和陆野当年烤糊的蛋糕一样，带着点焦香，却甜得让人心颤。
“阿野，”她轻声说，“这是你给小宝的礼物。”
暖宝举着蛋糕叉，戳了块蛋糕递到她嘴边：“妈妈吃，爸爸说，这个最甜！”
叶知秋咬了口蛋糕。桂花的甜香在舌尖蔓延开，混着奶油的醇厚，像极了陆野当年用陈皮粉给她煮的红豆粥，像极了他们在银杏林里捡的覆盆子，像极了所有和他有关的、温暖的瞬间。
“甜。”她笑着说，“比糖霜还甜。”
陆沉舟站在旁边，望着她们。阳光透过窗户，在他脸上镀了层金边。他想起陆野临终前说的话：“爸，帮我照顾好秋姐和小宝。”原来，爱真的不会消失，它会变成蛋糕，变成饼干，变成每一个生日的惊喜，永远陪在身边。
暖宝突然拽了拽她的衣角：“妈妈，你看！”
叶知秋抬头。窗外的雪地上，有串小小的脚印——是狼崽的。它叼着根胡萝卜，从院门口跑过来，尾巴摇成小旋风，像在说：“我来陪小宝过生日啦！”
“狼崽！”暖宝欢呼着跑过去，“你是不是爸爸派来的？”
狼崽蹭着他的腿，把胡萝卜往他手里塞。暖宝举着胡萝卜，转身对叶知秋说：“妈妈，狼崽说，它要当小宝的生日护卫！”
叶知秋笑着摸了摸狼崽的头。她想起陆野说过的话：“暖宝的守护兽，会替我看着他长大。”原来，陆野从未离开，他变成了风，变成了雪，变成了狼崽的眼睛，变成了每一个陪伴在她身边的、温暖的瞬间。
“小宝，”她抱起暖宝，“咱们许个愿好不好？”
暖宝用力点头。他闭上眼睛，小手合十，睫毛上还沾着糖霜：“我希望…爸爸能回来，和我们一起吃蛋糕。”
叶知秋的心尖发颤。她摸了摸暖宝的头，轻声说：“会的。”
陆沉舟走过来，把蛋糕切成小块。阳光透过窗户，照在他们身上，像给每个人都镀了层金边。暖宝举着蛋糕叉，咬了一口，眼睛弯成月牙：“妈妈，这个蛋糕…有爸爸的味道！”
叶知秋笑着点头。她知道，陆野的味道，从来都不在蛋糕里。它在风里，在雪里，在狼崽的眼睛里，在她和暖宝的每一次呼吸里，在每一个平凡却温暖的日常里。