暖宝的生日蛋糕剩了半块，用玻璃罩扣在餐桌上。叶知秋收拾碗筷时，陆沉舟蹲在暖宝身边，用指节敲了敲他沾着糖霜的小下巴：“小宝，该刷牙了。”
暖宝叼着半块饼干摇头：“不要，爸爸说生日要甜到睡觉。”他仰起脸，鼻尖还沾着奶油，眼睛亮得像两颗浸了蜜的葡萄，“爷爷，爸爸小时候生日也吃这么甜吗？”
陆沉舟的手顿了顿。他望着暖宝脸上的糖霜，想起陆野十六岁生日那天——他偷翻父亲的书房，找到半盒桂花糖，躲在柴房里吃，被父亲发现时，嘴角沾着糖渣，活像只小花猫。
“吃。”陆沉舟从橱柜顶层摸出个铁盒，掀开盖子，里面躺着排玻璃纸包的橘子糖，“你爸当年藏糖的地方，我替他守着。”
暖宝的眼睛一下子亮了。他扑过去抱住陆沉舟的脖子，糖纸窸窣作响：“爷爷是魔法爷爷！”
叶知秋靠在厨房门框上笑。她看见陆沉舟耳尖泛红，像极了陆野被夸“菜做得好”时的模样。
睡前故事时间，暖宝抱着狼崽蜷在床上。狼崽是他给那只总来蹭饭的小狼崽取的名字，说是“爸爸派来保护我的”。陆沉舟坐在床头，翻着本旧童话书——封皮磨得发白，是陆野小时候的课本。
“从前有个月亮公主，”陆沉舟的声音低沉温柔，“她有一只会飞的狼，叫星芒。星芒会在每个月圆夜，叼着公主最爱的桂花糕，从云里跳下来……”
暖宝的小手指戳着书页：“爷爷，爸爸属狼吗？”
“属。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸出生那天，狼嚎声响了整座山。接生婆说，这孩子是狼的孩子，要替狼看月亮。”
叶知秋坐在床沿，指尖轻轻碰了碰暖宝的小脚丫。她想起陆野说过的话：“秋姐，我属狼，所以要一辈子护着你和小宝，像狼护着它认定的伴侣。”
“那爸爸现在在哪里？”暖宝突然问，“星芒能找到他吗？”
房间里安静了两秒。陆沉舟合上书，望向窗外的夜空——月亮像块咬了一口的月饼，星星在云层里忽隐忽现。
“能。”他说，“你爸在星芒的眼睛里，在风的声音里，在你每声‘爸爸’里。”
暖宝似懂非懂地点头。他翻了个身，把狼崽搂进怀里，小声说：“星芒，今晚要替我守着妈妈，不要让坏人进来。”
狼崽“呜”地轻哼一声，尾巴在床尾扫出个小漩涡。
叶知秋帮暖宝掖好被角，转身时被陆沉舟拉住手腕。他的掌心还沾着暖宝的糖霜，在月光下泛着细碎的光：“秋姐，去院子里坐会儿？”
院子里落了层薄雪，银杏树的枝桠在风里轻轻摇晃。陆沉舟生了堆小火，火星子“噼啪”炸开，映得两人的影子在雪地上交叠。
“今天整理仓库，”陆沉舟从怀里掏出个布包，“找到了你俩的婚服。”
布包打开，是件大红色的旗袍——叶知秋的嫁衣，裙裾上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭的，是陆野花了三个月熬夜缝的。旁边是件白衬衫，袖口磨得发亮，是陆野婚礼当天穿的。
“他当时说，”陆沉舟的声音轻得像落在雪上的羽毛，“娶到你，是他这辈子最厉害的‘任务’。”
叶知秋指尖抚过旗袍上的针脚。她想起婚礼当天，陆野穿着租来的西装，领口却系着她亲手织的红围巾。司仪让他们交换戒指时，他突然说：“等小宝出生，我们再补办一次，我给你买真的钻戒。”
“后来呢？”陆沉舟问。
“后来……”叶知秋望着火堆，“后来他说要去漠北谈项目，走的时候说‘等我回来，给你做一辈子糖霜蛋糕’。”
陆沉舟沉默片刻。他摸出兜里的打火机，点燃根烟，却没抽，只是夹在指间：“他走的那天，我在机场堵到他。他说‘哥，帮我照顾好秋姐’，我说‘你放心’。可他还是……”
“他没怪你。”叶知秋打断他，“他临终前说，‘沉舟，别自责，我选的路，从来没后悔过’。”
陆沉舟掐灭烟。火星子在雪地里明灭，像极了陆野眼睛里的光。
“秋姐，”他说，“明天我带你去个地方。”
“去哪？”
“血鹰峡。”他望着远处的山影，“你爸说，那里有样东西，要等你亲自看。”
叶知秋点头。她想起陆野临终前说的最后一句话：“秋姐，去血鹰峡，在最深的岩洞里，有我和你的……”话没说完，监测仪就发出刺耳的蜂鸣。
“暖宝睡了？”陆沉舟转移话题。
“嗯。”叶知秋摸了摸口袋里的暖宝体温贴，“今天体温正常，应该没事。”
陆沉舟站起来，伸手帮她拍掉肩头的雪：“回屋吧，别冻着。”
两人并肩往屋里走，狼崽突然从暖宝的被窝里钻出来，叼着叶知秋的裤脚往院门口跑。
“狼崽怎么了？”叶知秋蹲下来。
狼崽松开嘴，用脑袋蹭她的手，喉咙里发出低低的呜咽。陆沉舟顺着它的视线望去——院门口的路灯下，站着个穿白毛衣的女人，头发被风吹得乱蓬蓬的，手里举着块糖霜蛋糕。
“妈？”叶知秋脱口而出。
陆野的母亲？不，陆野的母亲三年前就去世了。
那女人笑了，声音像春风拂过雪地：“小秋，我给你送蛋糕来了。”
叶知秋愣住。她想起陆野说过，母亲临终前说：“小秋是个好姑娘，要替我疼阿野。”可眼前的人……她长得太像陆野了，尤其是眼睛，和暖宝如出一辙的琥珀色。
“你是谁？”陆沉舟挡在她面前。
女人抬手，指尖掠过陆沉舟的手腕——那里有和陆野一模一样的血鹰图腾。
“我是陆野。”她说，“或者说，是陆野留在你身体里的那部分。”
叶知秋的心跳漏了一拍。她想起暖宝出生那天，医生说：“孩子和妈妈的血型很像，像是共用了一部分血脉。”
“小宝知道吗？”陆沉舟问。
“他知道。”女人笑了，“他体内的血鹰之心，有一半是我的。”
暖宝不知何时站在了门口，手里举着半块蛋糕：“妈妈，这个蛋糕…和爸爸做的一样甜！”
女人蹲下来，接过暖宝手里的蛋糕。她的指尖碰到暖宝的手背，两人的皮肤同时泛起淡金色的光。
“小宝，”她说，“这是爸爸给你的生日礼物，要好好收着。”
暖宝似懂非懂地点头。女人站起身，转向叶知秋：“小秋，我要走了。替我告诉阿野，我没怪他，我很高兴能成为他的妻子，能有个这么可爱的儿子。”
“等等！”叶知秋抓住她的手腕，“你是谁？你到底……”
“我是陆野的妈妈。”女人说，“也是你身体里的另一部分。”
叶知秋如遭雷击。她想起自己从小到大总做同一个梦——梦里有个穿白毛衣的女人，抱着她在雪地里跑，说：“小秋别怕，妈妈在。”
“妈……”她哽咽着开口。
女人摸了摸她的脸：“傻孩子，我早就在你身体里了。阿野的血里有我的，你的血里有我的，小宝的血里有我的。我们从来都没分开过。”
陆沉舟的眼眶泛红。他想起陆野临终前说的话：“哥，我好像…能感觉到妈了。”
女人转向暖宝，吻了吻他的额头：“小宝，要替妈妈照顾好爸爸和妈妈。等你长大，就知道妈妈有多爱你。”
暖宝似懂非懂地点头。女人后退两步，身影渐渐变得透明，像一片被风吹散的雪。
“等等！”叶知秋追上去，“我想再看看你！”
“不用看了。”女人的声音越来越轻，“你看到的暖宝，看到的陆沉舟，看到的每一片雪花，都是我。”
她的身影彻底消失了。暖宝手里的蛋糕“啪”地掉在地上，奶油溅在雪地上，像朵开败的花。
叶知秋蹲下来，捡起蛋糕。她摸了摸暖宝的脸，暖宝的眼睛里还沾着泪，却笑着说：“妈妈，奶奶说她爱我。”
陆沉舟抱起暖宝：“走吧，回屋。明天带你去看爸爸的秘密。”
叶知秋跟着他们往屋里走。她抬头望向夜空，月亮不知何时躲进了云里，星星却在天上眨着眼，像极了陆野的眼睛。
风里飘来若有若无的桂花香，混着雪的清冷。她知道，有些爱永远不会消失，它会变成孩子的笑容，变成家人的陪伴，变成每一个平凡却温暖的夜晚，永远陪在身边。