深夜的出租屋泛着冷白的月光，林野蜷坐在地板上，上百张被胶带反复粘贴的儿童画像褪色的花瓣摊开在身周。
她的指尖扫过一幅渔船蜡笔画，船帆是用橘红和明黄叠涂的，桅杆顶端粘着半颗剥下来的星星贴纸——那是她七岁生日时，父亲偷偷塞进她铅笔盒的。
画纸背面却洇着两个墨字，\"废物\"，笔画粗重得几乎戳破纸背，墨迹渗透到正面，在浪尖上洇开一片狰狞的黑。
心口突然泛起细密的刺痛，像有根生锈的针在扎。
她闭了闭眼，金手指的感知如潮水漫过——潮湿的铁锈味先涌进鼻腔，是老房子厕所里常年漏水的下水管味道。
意识里浮现出狭窄的隔间，瓷砖缝爬满黑霉，十五岁的林国栋蜷缩在马桶盖上，膝盖抵着胸口，手里的蜡笔断成两截。
他的指尖在发抖，却固执地补着画角被撕掉的部分——那里原本该有颗星星，现在被重新填上，比其他星星都大，亮得刺眼。
\"画画的能有几个出息？\"门外传来男人的怒吼，带着醺醺酒气，\"你妈病了等钱买药，你还有闲心涂颜色！\"
林野猛地睁眼，右太阳穴突突跳着，像有根细针在颅内穿刺。
她撑着地板坐直，这才发现自己不知何时咬到了嘴唇，血腥味在齿间蔓延。
茶几上的小圆镜里，心口的荆棘纹身泛着暗红，比昨日多了三根刺，每根都朝着窗户的方向。
她爬到茶几边，从抽屉最深处摸出那个铁盒。
铁盒里只有一张照片，边角被烧得蜷曲，像被火舌舔过又紧急扑灭。
照片上的青年穿着洗得发白的蓝衬衫，站在县文化馆门口，胸前的徽章闪着暗光——\"全省青少年美术赛二等奖\"。
他的眼睛亮得惊人，像装着整个星空，和现在的林国栋判若两人。
手机在身侧震动，是张老师的来电。
老人的声音带着颤音：\"小野啊，我等你问这句话，等了三十年。
你爸那幅《星渔》，渔船载着星星出海的那幅，我现在还留着复印件。
可他爸当着全镇人的面烧了奖状，说'这玩意换不来饭吃'......\"
林野的手指攥得发白，\"后来呢？\"
\"后来？\"电话里传来纸张翻动的沙沙声，\"他蹲在火堆前捡炭渣，手都烧红了，还在找奖状的碎片。
我偷偷塞给他半本素描本，他在本子上写'要养妈妈'，然后把所有画具都锁进了木箱底。\"
心口的荆棘突然发烫，像被阳光晒过的铁丝。
她挂了电话，抬头正撞进江予安担忧的目光。
\"三天没回消息。\"他提着保温袋站在门口，眉峰微蹙，\"我以为你又把自己锁在情绪里。\"
林野这才发现客厅的灯不知何时灭了，江予安的影子被月光拉得老长，落在满地的画纸上。
他蹲下来，捡起一张画着风筝的儿童画，\"这是你爸三十岁时画的？\"
\"新婚夜他想拿给我妈看。\"林野的声音发哑，\"我妈说'我要的是能撑起家的男人，不是个孩子'。\"
江予安的手指在画纸边缘轻轻摩挲：\"你在用写作反刍创伤，但这次的对象是你父亲。\"
\"他沉默了一辈子！\"林野突然提高声音，眼眶发红，\"小时候我被骂时他躲阳台抽烟，我生病时他躲走廊抽烟，现在我要撕开他的伤口，他还是——\"
\"可你有没有想过？\"江予安打断她，把保温袋里的小米粥推到她手边，\"他的'不反抗'，也是一种挣扎？\"
林野盯着他，喉咙发紧：\"那你告诉我，吞下所有委屈，算什么勇敢？\"
江予安没说话，只是把一盒止痛药推到她手边。
药盒上还沾着便利店的冷雾，\"你每次用能力太深，都会偏头痛。\"
深夜两点，林野把父亲的画作按时间排开。
童年的星空，星星是金色的；少年的渔船，桅杆上挂着星星；新婚时的风筝，线轴上缠着星星；女儿出生后的空白页，只有一片空白。
她闭眼，集中意念，金手指像被强行拧开的阀门，情绪碎片蜂拥而至——
新婚夜的台灯下，林国栋从木箱底摸出画册，眼睛发亮：\"慧敏，你看我以前......\"周慧敏扫了一眼，冷笑：\"我要的是能撑起家的男人，不是个孩子。\"他的手指在画册上顿了顿，慢慢合上，放回木箱最底层。
中年的他醉倒在沙发上，林野蹲在旁边给他盖毯子，他突然抓住她的手腕，含糊不清：\"爸爸小时候......也爱画画......\"话没说完，又清醒过来，松开手，\"好好学习，别像我......\"
林野的太阳穴痛得要裂开，鼻腔突然一热，血滴在空白页上，晕开一朵小红花。
她瘫坐在地，后背抵着沙发，喉咙里发出一声闷哼。
电脑屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光。
她爬到桌前，手指在键盘上发抖。
新文档标题是《沉默的父亲》，第一句：\"他不是不爱，是他连愤怒都学会了吞咽。\"
保存草稿时，手机震动起来。
是林国栋发来的语音，只有十秒，声音沙哑得像砂纸：\"你......妈今天问我，为啥老翻你小时候的相册。\"
她盯着语音条，心口的荆棘突然不再刺痛，反而像被温水泡过，缓缓舒展。
窗外的月光漫进来，落在满地的画纸上，那些被胶带粘补的裂痕，在月光下泛着温柔的光。
江予安在值班室翻着林野的新文档，标题在屏幕上发着光。
他合上笔记本，望向窗外的月亮，轻轻叹了口气——他知道，这场救赎，终于触到了最深的根。
手机突然震动，是张老师发来的消息：\"小野，明天下午三点，老地方见，我带了样东西给你。\"
林野盯着屏幕上的消息，月光透过纱窗落在她脸上。
她摸了摸心口的荆棘，这次，刺尖上似乎沾了点温温的东西，像要融化的雪。