老梧桐树下的咖啡馆飘着焦苦的美式咖啡香，林野推开门时，张老师正用枯瘦的手指摩挲着桌面一道旧疤。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚褪色的红五星，那是林国栋少年时总爱盯着看的物件——他说过，张老师的胸针像画里的启明星。
“小野。”张老师抬头，眼角的皱纹里漾着笑，枯树枝般的手从帆布包里摸出个泛黄的文件袋，“你要的东西，在这儿。”
文件袋边缘卷着毛边，摸上去像父亲旧毛衣的袖口。
林野指尖刚触到封口的浆糊，便闻到股陈旧纸张的味道，混着点松节油的清苦——那是父亲画具盒里常有的味道。
她喉结动了动，指甲慢慢挑开胶带，两张泛着茶渍的画稿先滑了出来。
第一张是星空，和林野昨晚铺了满地的画如出一辙，只是少年人的笔触更炽烈，星星不是规规矩矩的点，倒像炸开的金箔。
第二张右下角有铅笔字：“1992年县美术大赛参赛稿 林国栋”。
最底下是一封信，信纸边缘被折得发脆，展开时簌簌落着碎纸屑。
林野刚扫到第一行，呼吸就乱了——“老师，我想考美院，可我爸说，画画的都饿死”。
字迹青涩，“美院”两个字被反复描粗，像少年人攥紧又松开的拳头。
“他给我写过六封信。”张老师的声音突然哑了，她指腹抚过信纸上的折痕，“每封都说‘再等等’，可等来的是他爸把他送去工地。”老人从口袋里摸出块薄荷糖，剥了糖纸推过去，“那年冬天我去工地找他，他蹲在水泥袋上画星空，用半截蜡笔——手冻得通红，指甲缝里全是灰。”
林野的太阳穴开始跳动。
她盯着信纸上“再等等”三个被划掉重写的字，金手指突然嗡鸣。
眼前闪过模糊的光影：水泥粉尘在头顶盘旋，少年蹲在角落，袖口磨破的地方露出青红的皮肤，他从裤袋里摸出半截蜡笔，在水泥袋上歪歪扭扭画星星。
星空下的田野，远处有火车鸣笛，他画着画着笑了，又突然惊觉似的抬头张望，手忙脚乱把水泥袋翻过去。
右耳传来尖锐的刺痛，林野抬手一摸，指腹沾了血。
可她却笑了，眼泪砸在信纸上，把“画画的都饿死”几个字晕成墨团：“原来他……原来他从来没真正放下。”
张老师掏出手帕给她擦脸，帕子上有肥皂和松节油混着的味道。
“拿去吧。”老人把文件袋推到她手边，“这些年我总想着，要是当年我硬气点，去和他爸理论……”她摇了摇头，枯瘦的手背青筋凸起，“现在好了，有人替他说出来。”
离开咖啡馆时，暮色正漫过梧桐树的枝桠。
林野攥着文件袋的手沁出薄汗，路过文具店时，她鬼使神差买了盒蜡笔——和信里提到的“半截蜡笔”一个牌子，橘红色的，像团烧不熄的火。
回到家时，玄关的灯还亮着。
林国栋的拖鞋歪在门口，电视里放着无声的新闻，茶几上摆着半杯凉透的茶。
林野轻手轻脚钻进父母卧室，旧相册躺在衣柜最上层，封皮的牡丹花被摸得发亮。
她翻到最后一页，夹层里突然滑出张照片。
照片边缘卷着毛，却洗得极清晰：穿蓝布衫的少年站在田野里，手里牵着只燕子风筝，嘴角咧到耳根，额前的碎发被风吹得翘起。
背面有铅笔写的小字：“1987，全县风筝赛第一名 国栋”。
林野的呼吸突然滞住。
她想起父亲卧室储物柜最深处那只破风筝——骨架断了三根，线轴裂着缝，母亲说那是“没用的破烂”，可父亲不许任何人碰。
深夜两点，林国栋的鼾声从隔壁传来。
林野捏着钥匙打开储物柜，霉味混着旧布料的气息涌出来。
那只风筝裹在红绸布里，她轻轻掀开，竹骨架上缠着褪色的蓝线，内层布料上密密麻麻写着小字，用极细的笔，像怕被人发现似的：“我想飞”“他们说我不配”“小野，爸爸没用，护不住你”。
“爸爸……”林野跪坐在地，眼泪砸在风筝上，把“护不住你”四个字泡得晕开。
她摸出手机拍照，镜头抖得厉害，只能反复按快门，直到屏幕上全是模糊的光影。
“在拍遗照吗？”
林野吓了一跳，抬头看见江予安倚在门口，手里端着杯热牛奶。
他头发乱蓬蓬的，显然刚从床上爬起来，可眼睛却亮得像星子。
“我帮你整理录音笔。”他在她身边蹲下，指尖拂过风筝上的字迹，“你确定要发布这些？一旦公开，你父亲的隐私……”
“不是撕开他。”林野打断他，声音哑得像砂纸，“是想让那些沉默的人知道——你们的痛，有人看见。”她把照片传到电脑，将风筝字迹、参赛原稿、未寄的信一起编入《沉默的父亲》附录。
键盘敲击声在深夜格外清晰。
写到“他把逃跑当成了唯一的勇敢”时，金手指突然剧烈震动。
她眼前闪过父亲的脸：中年的林国栋站在厨房门口，手里端着给女儿的牛奶，张了张嘴想说什么，周慧敏的声音突然炸响：“你爸就是心软，才让这个家乱成这样！”他的喉结动了动，把话咽回去，低头用袖口擦了擦牛奶杯沿，轻轻放在林野书桌旁。
右耳的血滴在键盘上，林野却笑了，手指快速敲下：“他不是懦弱，是他把逃跑当成了唯一的勇敢。”
周慧兰的电话是在凌晨三点打来的。
林野接起时，对方沉默了很久，久到她以为信号断了。
“我姐发高烧三年。”终于，电话那头传来哽咽的声音，“耳朵聋了，可外婆说‘治好’了，把她卖去城里打工，换我弟的学费。她回来时，耳朵是‘好’的，心却死了。她说：‘软弱的人，连哭都要被罚。’”
林野攥紧手机，指节发白。
窗外的月光漫进来，照在书桌上父亲的画稿上，那些被胶带粘补的裂痕，此刻像道蜿蜒的光。
她忽然明白：父亲的沉默，母亲的暴烈，都是同一种创伤的不同面具。
文章发布是在清晨。
林野盯着屏幕上的“发布”键看了十分钟，最后闭眼按下。
配图是修复后的风筝与星空画的拼贴，风筝线穿过星空，像道未断的桥。
文末写：“他把星星藏进烟灰缸，把风筝埋进旧柜，把爱藏在偷偷塞的糖纸里。他不是不反抗，是他以为，活着，就是最大的反抗。”
上午十点，手机开始震动。
评论像潮水般涌进来：“我爸也是这样”“原来他不是不爱”“我要打个电话给我爸”……林野翻到一条顶置评论，Id是“老园丁”：“小野，你爸在老家烧风筝呢。”
她点开视频链接。
画面里，林国栋蹲在老院儿里，面前是堆烧得正旺的火。
那只破风筝在火里蜷成黑蝴蝶，线轴烧得噼啪响。
他抹了把脸，又笑又哭：“爸，我逃出来了……可我女儿，还得替我战斗。”
林野摸了摸心口，荆棘突然灼痛，比以往任何时候都剧烈。
她咬着唇，却见那刺慢慢软化，化作一道银线，轻轻颤动，像根风筝线，正往云端飘去。
手机在这时亮起，是个陌生号码。
她接起，那边传来熟悉的沙哑声：“你那篇文章……”
“爸？”林野的声音发颤。
“张老师看了……”
后面的话被电流声淹没。
林野望着窗外的云，银线在胸口轻轻扯动，像在说：看，风来了。