车灯划破夜色，街道两旁的树影飞快后退。我靠在座椅上，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属圈贴着皮肤，像是还在确认它的真实。
江逾白一手握着方向盘，另一只手始终搭在我手边，掌心温热。
“累吗？”他问。
我摇头，“就是……还有点恍惚。”
他轻笑了一声，没再说话，只是把车载音乐调低了些。熟悉的旋律流淌出来，是那支我们高中时广播里常放的老歌。
到家时已经接近午夜。客厅灯亮着，我没开主灯，只按下墙边的壁灯开关，暖黄的光晕洒在地毯上。我脱下高跟鞋，赤脚踩上去，软绵绵的触感让我松了口气。
江逾白去厨房倒了杯温水递给我，“明天发布会，别紧张。”
我接过杯子，“我又不去登台。”
“你会在台下。”他靠着沙发扶手站在我面前，“而且，很多人会看到你。”
我低头喝水，没接话。今晚的求婚太盛大，掌声、欢呼、镜头都来得太快，像一场突如其来的潮水把我推到了岸边。可我知道，真正要走的路才刚开始。
第二天上午，会场外已经聚集了不少媒体。我坐在后台休息区，手里捏着一份流程单，上面写着江逾白的发言环节。
他走进来时穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟。看见我，脚步顿了一下，走过来蹲下，平视我的眼睛，“准备好了？”
我点点头。
他伸手整理了下我的发丝，又轻轻碰了碰我的耳坠——是他昨天送的那对珍珠，“别低着头，好吗？”
我抿嘴笑了笑，“嗯。”
发布会开始后，主持人介绍了新行业规范的出台背景。轮到江逾白上台时，全场安静下来。他走到台前，目光扫过人群，最后落在我所在的方向。
“这次并购完成后，江氏将全面推行职场反骚扰机制。”他的声音平稳有力，“所有投诉通道匿名化处理，调查周期不超过七十二小时，涉事管理人员一律停职待查。”
台下有人举手提问：“江总，这个决定是否和近期某起性骚扰案有关？”
江逾白没有回避，“有关。正是这起案件让我意识到，沉默不是保护，而是纵容。”
记者追问道：“您说的是林溪小姐的经历吗？她现在在现场，能请她谈谈感受吗？”
话筒被递向我这边。
我还来不及反应，江逾白已经迈步走下两级台阶，从工作人员手中接过另一个话筒，站在我身前。
“她现在是我未婚妻。”他说，语气平静却不容置疑，“请称呼她——江太太。”
现场一片寂静。
他转回头看了我一眼，眼神温和，然后重新面向全场，“我不是为了报复谁才推动这项改革。我只是希望，以后没有人需要靠打赢一场官司，才能拿回属于自己的尊严。”
掌声从角落响起，逐渐蔓延开来。
回到车上，我靠在椅背上，久久没说话。
“我说得是不是太重了？”他问。
“不。”我摇头，“你说得刚好。”
他侧头看我，“你知道吗？从今天起，你不只是林溪，也不只是我的未婚妻。你是那个让很多人开始相信‘说出来有用’的人。”
我望着车窗上映出的自己，忽然觉得这个名字有了重量。
晚上回到家，我换了居家服，想去书房找本书看。门虚掩着，灯还亮着。我推开门，看见江逾白坐在书桌前，电脑屏幕亮着，文档标题是《婚礼策划方案（终版）》。
我走近了些，发现内容和我想的不一样。
宾客名单后面标注着“签到即捐赠”：每位到场嘉宾的礼金将自动转入女性职业发展基金会；仪式结束后安排公益讲座，主题为“如何建立安全的工作环境”；连请柬材质都改成了再生纸，印有防伪二维码链接到反骚扰指南。
“一定要这样吗？”我轻声问。
他抬头看我，眼神认真，“我不是想让你背负什么，是想让我们的婚礼，也成为一种声音。”
我站在原地，指尖轻轻划过屏幕边缘。那些字句像是一颗颗钉子，把私人幸福和公共责任牢牢钉在一起。
“你不怕别人说你在作秀？”我问。
“怕。”他坦然点头，“但我更怕明明有能力做点什么，却因为怕而什么都不做。”
我沉默了一会儿，绕到他身后，双手搭在他肩上。
他身体微微一松，仰头看我。
“那……我们一起改吧。”我说。
他笑了，眼角浮起细纹。他拉过我的手，在键盘上敲了几下，在文档最上方新增了一行字：
**从此刻起，爱与正义同行。**
鼠标点击保存，页面刷新的瞬间，窗外传来远处高楼亮灯的声音。一盏接一盏，像是某种无声的回应。
我坐到他旁边的椅子上，看着那份方案一点点完善。他修改了接待流程，加入了匿名反馈表的设计；我把婚宴菜单里的红酒选项换成了无酒精特调饮品，备注“为每一个不想应酬的人留一条退路”。
时间滑过凌晨一点。
他合上电脑，转过椅子面对我，“困了吗？”
我摇头，“就想多看看你做事的样子。”
“怎么？”
“以前总觉得你只是成绩好、家境好，做什么都轻松。”我托着腮，“现在才发现，你是真的会在细节里藏心意。”
他低笑，“那你现在怎么看我？”
“还是那个走路带风、说话不带情绪的江逾白。”我顿了顿，“只不过，我现在知道，他心里一直有盏灯，只为一个人亮着。”
他伸手抚过我的脸颊，拇指擦过唇角，“那你呢？你愿意一直站在光里吗？”
我没有立刻回答。
而是起身走到书架前，抽出一个空白笔记本，翻开第一页，写下几个字：
**江太太的日常行动记录**
然后递给他。
他接过本子，看着那行字，笑意从眼底漫上来。
“这是什么？”
“我们说好要一起改变世界。”我拿起笔，“那就从记账开始。每一笔捐赠、每一次发声、每一场活动，我都记下来。”
他站起身，把本子夹进西装内袋，靠近我，额头轻轻抵住我的，“好。等攒满一本，我们就去办第一场公益展。”
我闭了闭眼，感受着他呼吸的节奏。
片刻后，我睁开眼，“对了，系统今天提示积分满了。”
他挑眉，“哪个系统？”
“就是那个……让我跟你打招呼、借笔记的告白任务系统。”我有点不好意思，“它说可以解锁你的‘心动瞬间’了。”
他静静看着我，忽然笑了，“不用看碎片了。”
“为什么？”
“因为我每天的心动，都写进了这份策划案里。”他握住我的手，“你要不要，现在就开始读？”