手机还在我手里，屏幕上的消息没有再跳出来。我站在原地，风从背后吹过来，外套贴在身上有点凉。走廊的灯是黄的，照得地面反着光，我低头看了眼脚尖，往前走了两步。
电梯门关上之前，他转身离开。我没追，也不想追。有些事不用说太多，做了就是做了。我知道他在看我，也知道他会等我。这就够了。
回到家，我把包放在玄关的柜子上，脱掉鞋子。屋里很安静，只有空调运转的声音。我换了衣服，坐在沙发上发了会儿呆。窗外开始下雨，一开始很小，后来越下越大，雨点打在玻璃上发出响声。
我起身去关阳台的门，顺手拉上了窗帘。经过行李箱时，看见它没完全合上。刚才拿产检报告的时候翻过里面的东西，可能忘了关紧。
我蹲下来重新整理，手指碰到一个硬角。是只小木匣，藏在夹层里，以前没见过。我把它拿出来，打开。
里面只有一张照片。一个少年站在老宅门前，穿着白衬衫，手里捧着一只玉镯。背景是青砖墙和旧式院门，天色有点灰。照片背面写着字：“此物待人七十年。”
我的心跳了一下。
这字迹不是江逾白的。可那个少年，分明就是他。年纪比现在小很多，但眉眼一样。他站得很直，眼神安静，像是在等人。
我盯着那句话看了很久。“待人七十年”……等谁？
手机没动静。他还没回来。
我走到窗边拉开一条缝，外面雨很大，路灯在水洼里晃成一片黄影。这个点，他通常早就到家了。今天却一点消息都没有。
我坐回沙发，把木匣放在腿上。玉镯不在里面，说明他还带着。他去取它，是因为这张照片吗？还是因为别的什么？
时间一点点过去。我靠在沙发上闭了会儿眼，又睁开。屋里的灯亮着，映出玻璃上的倒影。我看着自己，忽然觉得有点陌生。
如果这镯子真是传给未来孙媳的，为什么从来没听他提过？
我拿起手机想打给他，手指停在拨号键上。最后还是放下了。
门锁响的时候，我已经坐了快两个小时。
钥匙转动的声音很轻，接着是门被推开。他走进来，头发湿了大半，肩头的衣服全湿透，怀里抱着一个油纸包。
我没动，也没说话。
他看了我一眼，点头算打招呼，然后走到桌前，把油纸包放下。外套脱下来搭在椅背上，水顺着袖口滴到地板上。
“你去了哪里？”我问。
他抬手抹了把脸上的雨水，“老宅。取了样东西。”
“就是这个？”我指了指桌上的包裹。
他点头，“嗯。爷爷留下的。我一直没敢拿回来。”
我站起来走过去，“为什么现在敢了？”
他没答，只是慢慢打开油纸。一层，又一层。最后露出一只玉镯。通体碧绿，表面光滑，灯光下泛着温润的光。
“这是……”
“传给孙媳妇的。”他说，“爷爷说，这只镯子不能随便给，得等到真正对的人。”
我愣住。
他抬头看我，“我小时候就知道有这么个规矩。他也知道我喜欢谁，但从没逼过我。直到临走前，他把钥匙交给我，说‘时候到了就去拿’。”
我盯着那只镯子，“那你……什么时候去拿的？”
“今晚。”他说，“你演讲完，我去了一趟。”
我呼吸有点慢下来。
他把镯子递给我，“接住。”
我伸手接过。冰凉的触感从指尖传来，沉甸甸的。我翻过来，想看看内侧。
有字。
借着灯光，我看清了刻痕：**逾白·林溪·永结**
我猛地抬头，“你怎么可能知道我会是你的人？我们高中才认识，那时候你根本不理我……”
他静静看着我，“我不是从那时候开始喜欢你的。”
“那是？”
“小学五年级。你转学来的第一天，穿了条蓝裙子，坐在教室第三排。老师让你自我介绍，你声音很小，低着头。我说，这个人好特别。”
我怔住。
“后来你总一个人吃饭，我就故意选同一时间段去食堂。你爱吃的菜，我都记住了。你不吃香菜，我不吃葱，但我每次都让食堂加香菜，然后挑出来。”
我喉咙发紧。
“高二那次小组作业，他们不带你，是我去找老师调的组。你被批评那道题不会做，是我写了思路塞进你课本。你不知道是谁，但我写了‘别慌’两个字。”
我想起来了。那张纸条，我一直留着。
“苏倩倩造谣你说我攀附我，其实她不知道，是我一直在找机会靠近你。借笔记是借口，约自习是借口，连考试坐你旁边，都是我提前申请的。”
我手里的镯子微微发颤。
“爷爷见过你一次。去年冬天，你在图书馆看书，我在旁边抄题。他来看我，站在门口看了一会儿，走的时候对我说，‘就是她了’。”
“他怎么知道？”
“他说，你低头翻书的样子，像极了奶奶年轻时。而且，你左手无名指上有个小茧，是常年握笔的位置。他说，能静得下心的人，才配戴这只镯。”
我眼眶发热。
他伸手接过镯子，轻轻摩挲内壁，“七十年不是说镯子存在多久，是说我们家等了七十年，才等到一个名字能和‘林溪’刻在一起的人。”
我咬住嘴唇。
“所以你今天冒雨去拿它？”
“嗯。我不想再等了。有些事藏太久，怕来不及说。”
“什么来不及？”
他抬头看我，眼神很沉，“从你摔碎那个咖啡杯的瞬间起，我就知道，我的余生已经开始倒计时了。”
我心跳一停。
那天的事突然浮现在眼前。大学实验室，我端着咖啡走过他桌边，不小心碰倒杯子。热咖啡洒在地上，杯子碎了。我慌忙道歉，他却蹲下去捡碎片，说：“没关系，杯子碎了，人才能走进来。”
当时我以为是安慰话。
原来不是。
“什么意思？”我声音有点抖。
“我喜欢你太久了。久到每一次见你，都像在倒数还能看你几眼。我怕哪天你不来了，我连说出口的机会都没有。”
我鼻子一酸。
“所以你就一直藏着？看着我被误解，看着我孤单，也不说？”
“说了，你就不是现在的你了。”他低声说，“我喜欢你现在这样，独立，冷静，有自己的节奏。我不想用喜欢绑架你。我只想在你愿意回头的时候，我能站在原地。”
我低下头，眼泪砸在手背上。
他伸手把我拉进怀里，力道很稳，没有松开的意思。他的衣服还是湿的，贴在我身上有点冷，但我没推开。
“现在你知道了。”他在头顶说，“这只镯子不是传统，是我的答案。我等了这么多年，就是为了有一天，能把这个名字刻上去。”
我抱住他腰，把脸埋进去。
“你傻不傻……明明一句话就能说的事，非要搞这么多事。”
他轻笑了一声，“我不敢。万一你说不要呢？”
“那现在呢？”
“现在你已经是我的人了。”他收紧手臂，“公众场合护你，私下给你留纸条，连论文都一起写。你逃不掉了。”
我吸了吸鼻子，“谁要逃。”
我们站着没动。外面雨还在下，打在窗户上的声音一阵一阵。屋里只有呼吸声和钟表走动的声音。
他低头看我，“累了吧？”
我摇头，“就想这么待会儿。”
他应了声，手轻轻拍了拍我的背。
过了很久，他忽然说：“明天我想带你去个地方。”
“哪？”
“操场。”
我抬头，“为什么？”
他嘴角动了一下，“想重新走一遍。你第一次跑八百米，我在终点等你。那天你差点摔倒，是我扶住的。你记得吗？”
我点头，“记得。你还说我跑得太急。”
“是啊。”他笑了，“可我喜欢你那样，拼尽全力往前冲，不管别人怎么看。”
我靠回他怀里。
“好。明天去。”
他没再说别的，只是抱着我，像要把这些年错过的拥抱都补回来。
雨还在下。
我闭上眼睛。
他的心跳一下一下，很稳。