雨后的空气很清爽，操场地面还湿着，阳光照在上面泛起一层薄光。我站在场边，看着江逾白抱着女儿慢慢走过来。他穿了件白衬衫，袖子卷到手肘，怀里那个小襁褓被裹得严实，只露出一张红润的小脸。
他走到我面前站定，低头看了眼孩子，声音轻下来：“今天是她满月。”
我没说话，只是点了点头。
他抬头看我，眼神很静，“我想带她来这儿。这是我和你第一次真正看见彼此的地方。”
我心头一动。
那天的事我记得。八百米测试，我跑到最后快撑不住，差点摔倒。是他站在终点线等我，伸手扶住了我。那时候我们还不熟，他也没多说什么，就说了句“跑得太急”。
可从那以后，每次体测他都在终点等我。
现在站在这里，脚下还是那条跑道，只是周围安静得只剩下风声和远处鸟叫。树上的樱花开了大半，风吹过时，花瓣一片片往下落。
江逾白把孩子交给旁边停着的保姆车里的护工，转头看向我。他没说话，但从包里拿出了一件叠好的校服。
深蓝色的领口，白色衣身，袖口有一块洗不掉的咖啡渍。
那是我的旧校服。高中时穿过的，后来一直收在柜子里。我以为早就不记得放哪儿了，没想到他一直留着。
他把衣服递给我，动作很慢，“能再穿一次吗？就像七年前那样。”
我接过衣服，指尖碰到布料的一瞬，心里有点发紧。
那会儿的我总是一个人吃饭，小组作业没人愿意跟我一组，老师提问我也常常不敢举手。跑步更是最怕的事——体力差，节奏乱，每次都落在最后。
可就是那样的我，被他记住了。
“我不是要你回到过去。”他忽然说，“我只是想让她知道，妈妈也曾不顾一切地往前跑。”
我看着他，没动。
他也不催，就站在我面前，目光温和。
我转身走进旁边的更衣室。衣服穿上身的时候有点紧，腰身比以前窄了些，但袖子还是那么长。我拉了拉领子，走出去。
江逾白已经走到了终点线的位置。
他站着，双手插在裤兜里，姿势和当年一模一样。
我站在起跑线上，心跳开始加快。
风吹过来，带着湿气和花香。我低头看了看脚下的白线，又抬头看他。
他对我点了下头。
我迈步跑了出去。
一开始脚步还有点僵，腿像是不太听使唤。但跑了几步之后，身体好像自己找回了节奏。风从耳边刮过，头发甩到脑后，我能感觉到自己的呼吸变得有力。
樱花一直在落。
我盯着前方的他，越跑越快。
他没动，直到我冲过终点线才上前一步，伸手扶住我的手臂。我喘着气，额头冒汗，脸上却忍不住笑了。
“累吗？”他问。
“还好。”我说。
他没松手，反而握得更紧了些。我们就这样站着，谁都没说话。
过了会儿，他松开我，转身朝保姆车走去。我把校服脱下来抱在手里，跟着他过去。
护工正轻轻摇着婴儿车，女儿睁着眼睛，看到我们靠近，忽然咧嘴笑了，还挥了挥小拳头。
江逾白弯腰把她抱起来，转身递给我。
我接过来，她的小手一下抓住了我的手指，力气出乎意料的大。
“你看她。”我说。
他点头，“像你。”
我低头看着女儿的脸，又抬头看看他，“你说她是来看我们怎么开始的？”
“嗯。”他说，“我想让她记住这个地方。”
我抱着孩子往操场中间走了几步，脚下踩着湿漉漉的草地。阳光照在身上暖暖的，风也停了。头顶的樱花树还在飘花瓣，有几片落在孩子的帽子上。
江逾白跟上来，在我身边蹲下。他没有看我，而是仰头看着树冠，声音很低：“小时候我总觉得，有些事不能说。说了就会变味，会吓到你。”
我听着。
“所以我就只能看着你一个人吃饭，看你被排挤，看你难过得一句话不说。我能做的，就是调组、递纸条、挑掉你饭里的香菜。”
我抿了抿嘴。
“后来你终于愿意跟我说话了，我反而更紧张。每次见你，我都怕自己说错什么，让你走开。”
“现在不会了。”我说。
他转头看我，笑了笑，“是啊，现在不会了。”
他站起来，突然单膝跪地。
我没反应过来。
他伸出手，掌心向上，“把手给我。”
我迟疑了一下，把空着的那只手递过去。
他没说话，只是把额头轻轻抵在我的掌心。那一瞬间，我感觉他的呼吸打在我的皮肤上，很轻，但很稳。
然后他抬起头，眼睛黑亮，“谢谢你跑完了这一程。”
我鼻子一酸。
他站起来，牵着我的手，一起走向婴儿车。我把女儿轻轻放进车里，她咯咯笑了两声，小脚踢了踢毯子。
江逾白推着车沿跑道慢慢走，我走在旁边。
阳光斜照下来，三个人的影子在地上连成一片。
他忽然停下脚步，指着前方，“还记得吗？你那次摔了一跤，膝盖擦破了。”
“记得。”我说，“你给了我一张创可贴。”
“不是我买的。”他说，“是我特意去医务室找老师要的。因为我知道你喜欢蓝色的。”
我愣了一下。
原来连这种小事，他也记得。
我们继续往前走。跑道一圈又一圈，脚步声轻轻响在耳边。女儿在车里睡着了，小脸贴在枕头边上，呼吸均匀。
江逾白忽然说：“以后每年满月，我们都带她来一次。”
“为什么？”
“让她知道，她的爸爸妈妈是从哪里开始的。”
我看着他侧脸，风吹起他的额发，他眼神很认真。
我点点头，“好。”
他笑了，伸手搂住我的肩。我靠着他，没躲。
操场尽头的旗杆下，樱花落得最密。风吹过时，整棵树都在晃，花瓣像雨一样洒下来。
我们站在原地，谁都没再往前走。
女儿的小手从毯子里伸出来，晃了晃。
江逾白伸手握住那只小手，轻轻捏了捏。