整个下午直到傍晚，四九城的大街小巷、茶馆酒肆、胡同四合院，几乎所有人都在兴奋地谈论着同一个话题：娄氏轧钢厂的电影和那个响彻全城的警告。一种巨大的、难以抑制的期待感，如同无形的火苗，在寒风中迅速蔓延升腾。
时间终于跳到年初八——娄氏轧钢厂正式复产的日子，也是万众瞩目的电影之夜！
清晨，天刚蒙蒙亮，凛冽的寒风还未完全退去，东直门大广场的边缘地带，竟然已经出现了影影绰绰的人影！
一个裹着厚棉袄、戴着狗皮帽子的汉子（A），踩着咯吱作响的积雪，走到一处背风的台阶前，发现那里已经坐着一个抱着膝盖缩成一团的人（b）。
A搓着手，哈着白气，惊讶地问：“哟！兄弟，你来得够早的啊！这天还没大亮呢！”
b抬起头，露出一张冻得有些发青但满是执着兴奋的脸，声音带着颤音回道：“哎，兄弟，我也就……天刚麻麻亮那会儿摸过来的。咳，你是不知道啊……”他朝广场中心努了努嘴，那边影影绰绰似乎有更多的人影在晃动，“看看那边，比咱们早的大有人在！我估摸着啊……人家怕是昨天晚上压根儿就没回去！直接在这儿蹲了一宿！”
A顺着他指的方向看去，倒吸一口凉气：“嚯！真的假的？！为了看场电影，至于吗？这大冷天的……” 话虽如此，他自己却也赶紧寻摸了一块看起来还算干净的地方，把怀里抱着的小板凳放了下来，一屁股坐下占位，“咳，甭管了，反正咱得占个好点的位置，晚上带老婆孩子来。”
太阳渐渐升高，广场上的人像雨后春笋般，越来越多。拖家带口的，呼朋引伴的，推着独轮车拉着小板凳的……人们自发地“圈地”，在冰冷的石板地上铺上旧报纸、破麻袋，甚至搬来了砖头石块划地盘。小贩们也嗅到了巨大的商机，推着烤红薯、煮玉米、瓜子花生的小车，在人流边缘穿梭叫卖，食物的香气混合着人群的喧嚣，驱散着寒意。广场上人声鼎沸，虽然离电影开场还有十几个小时，但热烈的气氛已然点燃。
与此同时，在娄氏轧钢厂气派的大门前，却是另一番井然有序又喜气洋洋的景象。
清晨七点整，厂区大门敞开。巨大的横幅悬挂在门楼上：“热烈庆祝娄氏轧钢厂乙巳蛇年开工大吉！”
厂门口空地上，摆开了几张铺着红布的条桌。各车间的主任精神抖擞地站在桌子后面，每人面前都放着一个敞口的红纸箱，里面装满了红彤彤的……红包！财务科的王科长带着几个会计，拿着名册和钢笔，坐在旁边严阵以待。
当工人们带着节日的慵懒和新年的期许，陆续抵达厂门口时，眼前的情景让他们愣住了。不是直接刷卡上工，而是……排着队领红包？！
“李卫国！”
“到！”
“锻工车间李卫国！”锻工车间高大魁梧的刘主任拿起一个厚厚的红包，笑容满面地递过去，“新年新气象，开工大吉！拿着，厂里给大家的一点心意！”
李卫国，一个满脸沧桑的老焊工，双手在油腻的工作服上使劲擦了擦，才小心翼翼地接过那个印着金色“开工大吉”的红包。入手沉甸甸的触感让他手指微微一颤，他有点不敢相信，声音都带着点哆嗦：“这……这真是给我的？刘主任？”他捏了捏，里面是实实在在的票子！
“废话！全厂人人有份！柱子厂长亲自定的规矩！拿着！”刘主任用力拍了拍他的肩膀。
李卫国紧紧攥着红包，嘴唇动了动，想说句感激的话，却觉得喉咙发堵，最终只是重重地点了点头，眼圈有点发红。他一辈子在厂里干活，过年开工顶多发几颗糖，何曾见过真金白银的开工红包？
“张翠花！”
“到！”
“后勤科张翠花！”后勤科的胖主任孙大姐嗓门洪亮，拿起一个同样厚实的红包递过去，“新年好！祝你新的一年工作顺利，家庭和美！”
张翠花是食堂的帮厨大嫂，接过红包，笑得见牙不见眼：“哎哟！谢谢孙主任！谢谢厂里领导！这……这太破费了！柱子厂长真是活菩萨啊！”她迫不及待地轻轻捏开封口往里瞅了一眼，脸上的笑容更灿烂了。
“下一个，钳工车间，赵铁锤！”
……
每一个工人，无论是经验丰富的老师傅，还是刚进厂不久的青工，在喊到名字、接过那个沉甸甸的红包时，脸上都洋溢着难以置信的惊喜和由衷的感激。
“谢谢厂里！”
“谢谢娄厂长！”
“开工大吉！一定好好干！”
“这……这得有好几块钱吧？顶我小半个月工资了！”
“嘘……别嚷嚷！娄厂长仁义！咱心里记着就行！”
感激之声不绝于耳。许多工人拿到红包后，并不急着拆开，而是珍而重之地揣进怀里最贴身的口袋，仿佛那是一份沉甸甸的信任和温暖。
“都听好了啊！”等红包发放接近尾声，各车间主任开始宣布第二条好消息，“今天下午，全厂停工！食堂给大家伙儿准备了福利——每人一条大鲤鱼！活蹦乱跳的！下班的时候凭工牌去食堂门口领！领了鱼，回家炖上！吃饱喝足，晚上带上老婆孩子，去东直门广场，看咱们厂包场放的电影去！”
轰！
人群彻底沸腾了！
“下午不上班？！还有鱼发？！”
“我的天！这……这娄氏轧钢厂真是……真是……”
“娄厂长万岁！”不知是谁激动地喊了一嗓子，立刻引起了更多人的欢呼响应。
“柱子万岁！”
“娄氏轧钢厂万岁！”
巨大的声浪在厂门前回荡。工人们拿着红包，想着下午就能领到的鱼，想着晚上能带着家人去看免费的电影，只觉得一股前所未有的暖流和自豪感在心中激荡。这哪里是开工？简直是过大年！不，比过年还让人高兴！
消息像长了翅膀一样飞出厂区。那些在附近其他工厂、单位上班的人，听着娄氏轧钢厂那边传来的阵阵欢呼，再看看自己手里空空如也，顶多领导讲两句“新年新气象”的空话，心里那滋味，真是酸溜溜的无比羡慕。
“瞧瞧人家娄氏轧钢厂！又是开工红包，又是发鱼，下午还放假，晚上放电影……这待遇，真是没谁了！”
“唉，早知道当初也想办法调过去了……”
“谁说不是呢！光那红包，我看就厚得很！娄厂长是真舍得啊！”
“这福利……啧啧，真是蝎子拉屎——独（毒）一份儿了！”
下午时分，娄氏轧钢厂的工人们，提着用草绳串好的、还在微微甩尾的新鲜活鱼，满面红光、有说有笑地踏上了回家的路。他们成了整条街最引人注目的风景线，引来无数羡慕嫉妒的目光。每个人都仿佛被一种巨大的幸福和归属感笼罩着，脚下的步子都轻快了不少。回家炖鱼，吃饱喝足，晚上看电影！还有什么比这更美滋滋的呢？
时间推移，下午四点刚过。
东直门大广场，已是人山人海！
放眼望去，黑压压一片，全是攒动的人头！喧闹声如同巨大的蜂巢，嗡嗡作响，直冲云霄。广场中心地带，早已被早早赶来的人用各种“占位神器”——板凳、马扎、砖头、破席子——圈得严严实实，水泄不通。后来的只能不断向广场边缘甚至周边街道延伸。
广场四周，临时支起了更多的摊位：卖糖葫芦的、吹糖人的、卖热茶水的、卖炒瓜子花生的……吆喝声此起彼伏。烤红薯的香气弥漫在冰冷湿润的空气里，勾动着人们的馋虫。孩子们在人缝里钻来钻去，兴奋地尖叫嬉闹，手里举着风车或刚买的零嘴。大人们则伸长脖子，焦急地寻找着自家走散的成员，或是努力分辨着放映塔的位置。
何雨柱站在广场边缘一处临时搭建的指挥高台上，拿着望远镜扫视全场。他身边站着几位轧钢厂和街道与派出所的负责人，大家都是一脸凝重。
“柱子，这……这人太多了！远远超出预期了！”一位派出所的老警察擦着额头的汗，声音带着紧张，“四点不到，我们初步估计已经超过三万五千人了！而且四面八方还在不断涌入！这……晚上七点电影开场前，突破五万甚至六万都有可能！这秩序维护难度太大了！万一出点乱子……”
何雨柱放下望远镜，面色沉稳，眼神锐利如鹰：“张所长，诸位，辛苦了，不会有麻烦的，你们就放心吧！”