腊八的清晨，慈宁宫的茶苑飘起了细雪，像撒了把碎盐，落在新抽芽的茶树上，融成点点水珠。苏凝坐在竹编的暖炉旁，手里捏着一把紫泥小壶，壶嘴正悠悠地吐着白气。壶里煮的是今年的腊梅茶，花瓣是昨夜雪停后亲手摘的，混着陈年普洱，咕嘟咕嘟地在炭火上翻滚，香气里裹着雪的清冽，又带着梅的甜润，把整个茶苑都泡得暖洋洋的。
“皇祖母，您这茶煮得也太香了！” 赵瑜的声音先于人影闯进来，他穿着件玄色短打，袖口卷得老高，手里拎着只刚打下来的野雉，羽毛上还沾着雪粒，“儿臣今早去猎场，运气好得很，这野雉够咱们祖孙仨喝顿好汤了！”
苏凝抬眼，见他鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着霜，忍不住笑了：“多大的人了，还跟个毛头小子似的。快把野雉给兰姑姑，让她拿去厨房炖着，先过来喝口茶暖暖身子。”
赵瑜搓着手凑到暖炉边，刚要伸手去碰茶壶，就被苏凝用茶铲轻轻敲了下手背：“烫。” 她倒了杯茶递给他，茶汤呈琥珀色，浮着几片腊梅花瓣，“慢点喝，这茶性温，正好补补你在北境受的寒气。”
赵瑜捧着茶杯猛灌了一大口，烫得直吐舌头，却咂着嘴道：“真香！比周将军泡的马奶茶好喝一百倍！” 他瞥见案上放着两副空杯，“皇兄也来？”
“估摸着快到了。” 苏凝往炉子里添了块银丝炭，火苗 “噼啪” 一声窜高，映得她鬓角的白发像落了层金粉，“他昨日说要把新修订的《农桑策》给我看看，说是能让江南的茶农多收两成。”
话音刚落，赵瑾的脚步声就从廊下传来。他穿着件月白锦袍，领口绣着暗纹云纹，手里捧着个紫檀木匣子，走得稳稳当当，连落在肩头的雪花都没惊动。“孙儿见过皇祖母。” 他将匣子放在案上，“这是新印的《农桑策》，请皇祖母过目。”
苏凝打开匣子，里面的书页还带着墨香，字里行间密密麻麻写着批注，哪处该改农具，哪处要调肥料，连茶苗的行距都标得清清楚楚。“瑾儿费心了。” 她拿起策论翻了两页，“这‘茶稻轮作’的法子不错，既不耽误种稻，又能让土地歇着，是个好主意。”
赵瑾刚要说话，就被赵瑜抢了先：“皇兄这策论写得再好，也不如我带回来的北境新粮种！那谷子耐寒，撒在雪地里都能发芽，明年种在御花园试试？” 他说着就要去解腰间的布包，却被赵瑾用眼神制止了 —— 布包上沾着泥，怕弄脏了案上的策论。
赵瑜的手顿在半空，脸微微一红，讪讪地收回手。暖炉边的气氛忽然有些僵，只有茶壶里的茶汤还在 “咕嘟” 作响，像在悄悄缓和着什么。
苏凝看在眼里，拿起茶壶给赵瑾也倒了杯茶：“你们俩啊，一个像春茶，得慢慢品；一个像秋茶，得趁热喝，本就不是一路性子，偏要天天较着劲。” 她指着窗外的茶树，“你看那树，春生夏长，秋收冬藏，哪样不是顺着时节来？你们一个管民政，一个掌军务，各司其职，不好吗？”
赵瑾捧着茶杯，指尖有些发烫。他想起昨日在养心殿，父皇咳得厉害，是赵瑜跪在地上给父皇捶背，捶得额角都冒了汗；而自己只能站在一旁，捧着医书念药方，显得笨手笨脚。
赵瑜也挠着头，声音低了些：“儿臣不是故意要跟皇兄较劲…… 就是觉得…… 觉得皇兄总把心事藏着，累得慌。” 他想起去年自己在北境受伤，是皇兄让人快马送来了最好的金疮药，还附了张字条，写着 “北境苦寒，照顾好自己”，字虽生硬，却比谁都实在。
暖炉里的炭火烧得正旺，把两人的影子烤得暖融融的。苏凝看着他们，忽然想起三十年前，赵晏和他的弟弟也是这样，一个爱文，一个喜武，总为了谁的骑射更好、谁的诗更妙争得面红耳赤，可真到了危难时候，却能背靠背地挡箭。
“兰姑姑，把那罐去年的炒青拿来。” 苏凝忽然道。兰姑姑应声取来茶罐，里面的茶叶是深褐色的，带着股烟火气 —— 那是去年苏凝特意炒糊了些的茶，说 “苦过才知甜”。
苏凝抓了把炒青，放进空锅里，用茶铲慢慢翻炒。茶叶在热锅里发出 “沙沙” 的响，焦香混着腊梅香，在暖房里弥漫开来。“你们小时候总嫌这茶苦，现在该尝尝了。” 她笑着说，“瑾儿，你在东宫听多了奉承话，得尝尝这苦，才知道民间的日子有多难；瑜儿，你在北境见多了生死，得记着这苦，才知道太平有多金贵。”
她把炒好的茶叶分在两个茶荷里，推到两人面前：“尝尝。这茶是去年江南茶农送的，他家遭了水灾，却还想着给宫里送新茶，说‘陛下和太子惦记着咱们，这点心意得送到’。”
赵瑾捏起一撮茶叶放在鼻尖闻了闻，焦苦中带着淡淡的茶香。他想起《农桑策》里写的 “江南水灾，茶农损失三成”，忽然觉得手里的策论沉甸甸的 —— 那些数字背后，是无数双盼着好日子的眼睛。
赵瑜也拿起茶叶，放进嘴里嚼了嚼，苦味瞬间漫了满嘴，却让他想起北境的老兵说的 “当年没粮吃，就嚼茶叶充饥”。他忽然明白，自己守的不是边关，是让这些茶农能安安稳稳炒茶的太平。
兰姑姑端来刚炖好的野雉汤，香气扑鼻。苏凝给两人各盛了一碗：“快喝，这汤里放了枸杞和当归，补补你们的身子。” 她看着两人捧着汤碗，一个小口慢品，一个大口吞咽，像小时候分食一块桂花糕时的模样，眼里的笑意浓得化不开。
午后的雪停了，阳光透过窗棂照进茶苑，在地上投下斑驳的光影。赵瑾翻开《农桑策》，指着 “茶税减免” 那一页，和赵瑜说起江南的茶市；赵瑜则打开布包，拿出北境的粮种，给赵瑾比划着 “这谷子怎么种才能耐寒”。两人你一言我一语，竟忘了往日的较劲，连落在书页上的阳光都变得暖洋洋的。
苏凝坐在暖炉边，看着他们的背影，手里摩挲着那把紫泥小壶。她知道，这太平日子不会太久，荣亲王和淑妃的算盘还没停，朝堂上的风只会越来越急。但只要这两个孩子心里还装着 “百姓”，还念着 “兄弟”，就算有再多风浪，也终会过去。
茶壶里的茶还在慢慢煮着，腊梅花的甜混着炒茶的苦，在暖房里久久不散。苏凝端起自己的茶杯，轻轻抿了一口 —— 这茶，就像她守了一辈子的江山，苦过，甜过，却始终温热，因为总有人在用心煮着，用心护着。
窗外的茶树上，积雪慢慢融化，露出嫩绿的新芽，在阳光下闪着光，像极了那些藏在争斗背后的，悄悄生长的暖意。