暮色漫过掖庭春苑的断墙时，苏凝终于站起身。石板上的桂花糕还剩小半块，被晚风卷得微微颤动，像谁在无声挽留。她最后看了眼那株茶苗，新叶在暮色里泛着淡绿的光，根部的碎瓷片隐约可见，像颗沉默的星辰。
“走吧。” 她对兰姑姑说，声音里带着不易察觉的喟叹。
兰姑姑收起油纸包，撑开那柄楠木伞。伞骨在暮色里泛着浅黄的光，是去年赵晏让人新换的，说 “旧伞骨怕是经不起风雨”。可苏凝总爱用这把旧伞，说 “用惯了的东西，比新的贴心”。
踏上归途的碎石路，脚下的石子比来时更硌脚，却让苏凝想起四十年前那个雪夜，阿芸背着她深一脚浅一脚地往掖庭宫走。那时阿芸的鞋破了个洞，雪灌进鞋里，每走一步都发出 “咯吱” 的声响，却还笑着说 “你看，咱们踩的雪印多像串糖葫芦”。
路过那棵歪脖子柳树，苏凝停了停。树影在暮色里拉得很长，像条通往过去的路。她想起阿芸总爱在树下唱那支跑调的江南小调，唱到 “妹妹等哥回家园” 时，总会偷偷看她一眼，然后红着脸低下头。那时她不懂，现在才明白，那歌声里藏着的，是两个孤女对 “家” 的全部向往。
“她唱的调其实没跑。” 苏凝忽然对兰姑姑说，“是我没听明白。”
兰姑姑愣了愣，随即明白过来 —— 有些歌声不必字正腔圆，能唱到心里的，就是最好的调子。
穿过虚掩的园门时，门轴发出 “吱呀” 的声响，惊飞了檐下的麻雀。苏凝抬头望了眼门楣上的 “掖庭春苑” 匾额，暮色里，那四个字渐渐模糊，恍惚间竟变回了四十年前的 “掖庭宫”—— 朱漆剥落，铜环生锈，却站着个穿着蓝布裙的少女，正踮着脚往门里望，手里还攥着半块窝头。
“那时候总盼着走出这道门。” 苏凝的声音轻得像叹息，“真走出去了，才发现最难的不是离开，是记住。”
兰姑姑扶着她的胳膊，感觉她的指尖有些凉，便把伞往她这边倾了倾。暮色里的宫墙像幅褪色的水墨画，墙根的青苔湿漉漉的，沾着晚归的雨珠，和四十年前阿芸拉着她翻墙时的模样，几乎重合。
走到长信宫的回廊时，迎面撞见几个提着宫灯的小太监，见了苏凝慌忙跪下行礼，宫灯的光晕在青石板上晃出细碎的金斑。苏凝摆摆手让他们起来，目光落在其中一个小太监手里的茶罐上 —— 粗陶的罐子，和当年阿芸藏茶用的那个一模一样。
“这茶罐看着眼熟。” 苏凝轻声说。
小太监愣了愣，忙捧着茶罐上前：“回太皇太后，这是杂役房老周叔用的，说用了三十年，顺手。”
苏凝的指尖触到粗陶的罐身，冰凉的陶土带着烟火气，像阿芸当年揣在怀里的那罐残茶。她想起阿芸总说 “粗陶养茶”，哪怕只有几片碎茶，也能泡出三分滋味。
“替我谢谢老周叔。” 苏凝笑着说，“这罐子是个好东西。”
小太监们走远后，兰姑姑忍不住问：“娘娘认识那老周叔？”
“不认识。” 苏凝摇摇头，“但认识他手里的罐子。”
有些东西，不必相识，只要见过，就像遇见了故人。
路过承乾宫的墙角，榆叶梅的花瓣落了满地，被晚风吹得打着旋儿。苏凝停下脚步，弯腰拾起片花瓣，粉白的花瓣边缘已经发蔫，却还带着淡淡的香。她忽然想起阿芸总爱在发间插朵野菊，说 “宫里的花太娇贵，不如野菊泼辣”。有次掖庭宫的海棠开了，阿芸偷偷折了枝，藏在袖里带回来给她，结果被管事嬷嬷发现，罚她跪在雪地里两个时辰。
“她总说‘好看的东西该给你’。” 苏凝把花瓣轻轻放在墙头上，“却不知道自己比花还好看。”
兰姑姑看着她的侧脸，暮色里，那双眼睛亮得像盛着星光。她忽然明白，所谓归途，从来不是回到起点，是带着一路的念想，慢慢走向该去的地方。
慈宁宫的灯火在远处亮起来时，苏凝的脚步渐渐慢了。宫门口的石狮子在暮色里像两座沉默的山，她想起刚搬来这里时，总觉得这狮子太威严，夜里常做噩梦。后来赵晏亲手给狮子系了红绸带，说 “这样就不凶了”，可她知道，真正让她安心的，是每次从掖庭春苑回来，总能看到这盏亮着的灯。
“兰姑姑，你说人这一辈子，是不是就像走这条路？” 苏凝望着宫门口的灯火，“从一个地方到另一个地方，捡些东西，丢些东西，最后剩下的，才是最该珍惜的。”
兰姑姑没说话，只是把伞又往她这边挪了挪。风卷着榆叶梅的花瓣飘过，落在苏凝的发间，像谁悄悄别上的花。
走进慈宁宫的暖阁，兰姑姑刚要去点灯，却被苏凝拦住。暮色从窗棂溜进来，把屋里的陈设染成了淡墨色，案上的紫砂壶、墙上的兰草图，都在昏暗中模糊了轮廓，像一幅安静的画。
苏凝走到案前，摸着那把赵晏亲手烧制的紫砂壶。壶身上的歪扭壶嘴在暮色里反倒显得亲切，像阿芸当年用粗瓷碗给她倒茶时，洒了一地的茶汤。她拿起壶，往杯里倒了些残茶，琥珀色的茶汤在昏暗中泛着微光，竟和四十年前那碗焦糊的残茶，有了几分相似。
“你看，兜兜转转，还是回到了这里。” 苏凝对着空无一人的暖阁轻声说，“茶还是那个味，人却换了模样。”
兰姑姑点燃烛火，暖黄的光瞬间填满了屋子。苏凝的白发在烛光里像落满了碎金，她正把荷包里的碎瓷片、半块玉佩和那张泛黄的信纸，小心地放进樟木箱的底层。箱子里还放着件蓝布裙，是按阿芸当年的样子仿制的，针脚歪歪扭扭，是她亲手缝的。
“明年清明，该给茶苗换个大盆了。” 苏凝合上箱子，锁上，“江南的茶苗，总不能一直困在小泥里。”
兰姑姑应着，给她沏了杯新茶。碧螺春的清香在暖阁里漫开，混着暮色里带进来的榆叶梅香，像一段温柔的收尾。
苏凝捧着茶杯，坐在窗前，看着宫墙外的夜色。远处的掖庭春苑早已隐在黑暗里，可她知道，那棵歪脖子柳树下，青石板上的桂花糕还在，茶苗的新叶还在，阿芸的笑声还在 —— 以最安静的方式，陪着她走过这漫长的归途。
夜色渐深，慈宁宫的灯还亮着。苏凝放下茶杯，指尖在窗台上轻轻敲着，像在哼那支阿芸爱唱的江南小调。调子或许跑了，词或许忘了，但那份藏在心底的暖，却像杯永远温着的茶，在岁月里，慢慢酿成了最醇厚的回甘。
这归途，她走了四十年，从青丝走到白发，从孤女走到太皇太后。路上捡过碎瓷，栽过茶苗，遇过风雨，却始终带着念想，从未迷路。因为她知道，有些故人从未离开，有些约定总会实现，就像这盏亮着的灯，总会在归途的尽头，等她回家。