暮色像块浸了水的棉布，慢慢压下来，把满园的迎春染成了淡金色。苏凝坐在断墙的残砖上，手里摩挲着那片带牙印的碎瓷，指尖的温度把瓷片焐得温热，像在焐热一段结冰的往事。
兰姑姑收拾东西时，眼角余光瞥见青石板上的桂花糕少了一角，缺口处还沾着些细土，像是被什么小动物啃过。她刚要开口，却见苏凝轻轻摇了摇头，指尖往柳树的方向指了指 —— 树影里有团灰扑扑的小东西窜过，是只偷食的麻雀，嘴里还叼着点糕屑。
“让它吃吧。” 苏凝的声音很轻，带着点笑意，“阿芸以前总说，万物有灵，吃了咱们的东西，就得替咱们传消息。”
兰姑姑这才注意到，石板旁的草丛里，散落着好几粒小米 —— 是苏凝来时特意带来的，用绵纸包着，藏在袖袋里，刚才趁她不注意时撒的。
苏凝把碎瓷片放进贴身的荷包里，荷包是用阿芸留下的蓝布做的，上面绣着朵歪歪扭扭的兰花，是她当年跟着阿芸学的第一针绣活。针脚歪得像条小蛇，阿芸却捧着荷包笑了半天：“好看！比宫里绣娘绣的有灵气，这是咱们自己的花。”
那时她们总在夜里偷偷做绣活，阿芸的手巧，能把草绳编成花，她却笨得总扎到手。阿芸就握着她的手，一针一线地教，说 “绣娘绣的是规矩，咱们绣的是心意”。那些绣好的帕子，阿芸会偷偷塞给杂役房的老太监，换几个铜板，攒着，说 “等攒够了，就买通管事，带你出去”。
“她总把我当孩子。” 苏凝摸着荷包上的兰花，指尖划过那道被针扎破的痕迹，“其实她比我还小半岁，却总像个姐姐似的护着我。”
有次她被管事嬷嬷罚跪，膝盖磕在青石板上，渗出血来。阿芸背着人，偷偷把烧红的铁钎放进冷水里，再用布蘸着淬过的水给她擦伤口，说 “这是老家的法子，能消肿”。铁钎淬水时溅起的火星烫了阿芸的手，她却咬着牙不吭声，只说 “这点疼算啥”。
后来她才知道，那哪是什么老家的法子，是阿芸怕她伤口发炎，急得乱琢磨出来的。
暮色渐浓，远处传来各宫上灯的梆子声，三短一长，敲得人心头发沉。苏凝从怀里掏出个小布包，打开，里面是半块玉佩，玉质粗糙，还裂了道缝，是当年阿芸用攒了半年的铜板给她买的，说 “戴着能挡灾”。
“她总说我命苦，得戴点玉压一压。” 苏凝把玉佩贴在脸颊上，冰凉的玉质带着点温润的潮气，“其实她的命才苦呢。家里遭了水灾，爹娘都没了，她被人贩子卖到宫里，却总笑着说‘能活着就好’。”
玉佩上的裂痕，是阿芸临死前攥出来的。那天苏凝抱着她冰冷的身体，发现她手心紧紧攥着这半块玉，指节都泛了白，像是怕谁抢走似的。她费了好大劲才掰开阿芸的手，玉上的裂痕刺得她眼睛生疼 —— 那是阿芸用最后一点力气，想把玉留给她。
“她总说，等出去了，就带我回江南。” 苏凝对着玉佩低声说，“说她老家的山上有流泉，泉边全是茶树，春天采了茶，就能换米换布，再也不用饿肚子。”
阿芸还说，要在泉边盖间小茅屋，屋前种满桂花，等花开了，就和她一起炒茶，用新采的茶芽，配着刚蒸的桂花糕，日子定能像蜜一样甜。
“你看，你说的我都做到了。” 苏凝的声音有些发颤，“江南的茶农再也不用饿肚子了，宫里的小太监小宫女都能吃饱穿暖了，我还让人在这掖庭宫种了茶，就快长出新叶了……”
她从布包里又拿出张泛黄的纸，上面是几行歪歪扭扭的字，墨迹早就发灰，却能看清写的是：“苏凝亲启，若我走了，别记恨，别回头，往前看，好日子在后头。”
这是阿芸病倒后偷偷写的，藏在她的枕头下。字里行间有好几处墨团，是泪水打湿的痕迹。
苏凝把纸轻轻抚平，对着柳树的方向晃了晃：“你写的我都记着呢。我没回头，一直往前看，真的看到好日子了。”
风吹过柳梢，发出沙沙的声响，像是谁在低声回应。树影里的麻雀又飞了回来，落在石板上，啄食着剩下的桂花糕，小脑袋一点一点的，像在替谁点头。
兰姑姑忽然明白，娘娘每年来这里，不是祭拜，是赴约。和四十年前那个在寒夜里递过暖汤的姑娘，和那段在泥里挣扎却没丢了良心的日子，赴一场迟到了太久的约。
苏凝把纸和玉佩放回布包，紧紧攥在手里。荷包里的碎瓷片轻轻磕碰着，像在说 “我听见了”。她知道，阿芸其实一直都在 —— 在这棵歪脖子柳里，在那株茶苗里，在偷食的麻雀嘴里，在每个清明的风里，悄悄听着她说话。
远处的宫灯一盏盏亮了起来，像散落的星辰。苏凝站起身，最后看了一眼那棵柳树，树影婆娑，像个挥手告别的身影。
“明年我带新采的龙井来。” 她对着风说，“给你泡杯真正的好茶，就用你教我的法子，多放些桂花。”
归途的石板路上，苏凝的脚步轻快了些。荷包里的碎瓷片、玉佩和信纸轻轻碰撞着，像一段没说完的秘语，在暮色里叮当作响，一路跟着她，回了那座灯火通明的慈宁宫。
兰姑姑跟在后面，看着娘娘的背影被宫灯拉长，忽然觉得这宫墙里的夜色也没那么冷了。有些秘语不必说给人听，说给风听，说给树听，说给那个藏在心底的人听，就够了。因为真正的念想，从来不需要回应，只要记得，就永远活着。