洛杉矶，迪士尼音乐厅。
如潮水般的掌声经久不息，仿佛要掀开这座现代主义建筑标志性的银色穹顶。鲜花如同色彩斑斓的浪潮，一次次被送上舞台，堆砌在秋庭怜子的脚边。她站在舞台中央，聚光灯将她笼罩在一片圣洁的光晕之中，那袭量身定制的晚礼服勾勒出她优雅而挺拔的身姿。
她微微躬身，向台下热情的观众致意。脸上带着职业的、无可挑剔的微笑，清澈而富有穿透力的歌声似乎还在大厅的每个角落回荡，征服了每一位在场的听众。赞誉、闪光灯、观众眼中激动的泪光……这一切构成了她作为享誉国际的歌唱家，最熟悉的场景。
然而，只有她自己知道，在这极致的喧嚣与荣光之下，内心深处有一块地方，始终空落落的，如同一个无法被任何音符填满的寂静音区。
世界巡演美国西海岸的最后一站，再次取得了空前的成功。经纪人、助理、乐团成员脸上都洋溢着疲惫而满足的笑容。接下来的行程，是团队特意安排的一次短暂休整，目的地是太平洋上的明珠——夏威夷火奴鲁鲁。
当飞机降落在火奴鲁鲁国际机场，湿暖而带着咸腥气息的海风扑面而来时，秋庭怜子因连续高强度演出而紧绷的神经，似乎真的稍稍松弛了一些。与洛杉矶的干燥繁华、东京的紧凑密集截然不同，这里的天空是一种毫无杂质的蔚蓝，大朵大朵的白云如同般低垂，椰树在微风中摇曳，一切都充满了慵懒而治愈的热带风情。
团队下榻的酒店就在着名的威基基海滩旁。拒绝了经纪人安排的观光行程，怜子只想一个人静静。她换上了一身舒适的亚麻长裙，戴上了足以遮住半张脸的宽檐草帽和墨镜，像个普通游客一样，融入了海滩边熙熙攘攘的人群。
赤脚踩在细腻温暖的沙滩上，脚底传来柔软的触感。眼前是如同蓝宝石般剔透的海水，卷起白色的浪花，一遍遍冲刷着海岸线。孩子们在浅水区嬉笑打闹，冲浪者在远方的浪尖上穿梭，情侣们依偎在沙滩椅上晒着太阳……这是一幅充满生命力的、阳光灿烂的画卷。
她漫步着，听着耳边混杂的各种语言，感受着这与日本截然不同的松弛氛围。连续数月穿梭在不同城市、不同音乐厅的疲惫，仿佛正被这海风一丝丝地抽离。
就在这时，一阵熟悉的旋律，混杂在海浪声与欢笑声中，如同丝线般钻入了她的耳膜。
那调子……是她去年在日本一场纪念音乐会上，亲自改编并演唱的一首古老民谣《故乡的秋天》。她当时融入了一些现代的和声技巧，使得旋律在保留原有哀婉基调的同时，更添空灵与悠远。
她惊讶地停下脚步，循声望去。
在不远处一棵茂盛的榕树下，一个穿着色彩鲜艳阿罗哈衬衫的当地街头艺人，正抱着一把尤克里里，轻松地弹奏着这首曲子。他的技巧算不上顶尖，但弹奏得十分投入，脸上带着夏威夷人特有的、仿佛无忧无虑的笑容。几个游客围着他，随着节奏轻轻摇摆。
在这距离日本数千公里的异国他乡，在这充满度假氛围的海滩边，突然听到属于自己的、源自故乡的音乐，一种奇妙的、难以言喻的共鸣感，瞬间击中了秋庭怜子。那感觉，就像是漂泊的旅人，在陌生的土地上突然听到了乡音。
她驻足，静静地聆听着。墨镜后的双眸，流露出一种复杂的情绪。宽檐帽的阴影下，她的嘴角不自觉地泛起一丝温柔而带着些许感伤的弧度。
经纪人低声在她身边提醒：“怜子小姐，我们该回去了，晚上还有一个本地音乐家的小型交流活动需要出席。”
她恍若未闻，依旧沉浸在那熟悉的旋律里。过了好一会儿，她才轻声开口，像是在回应经纪人，又更像是在喃喃自语：
“听说……这里住着很多从日本移居过来的人呢。或许……也有人会把故乡的音乐带过来吧。”
这句话，轻得像是一缕烟。但其中蕴含的某种期盼，却沉甸甸的。
父亲黑泽光“意外去世”的消息，已经过去几年了。官方的事故报告，简洁而冰冷。她和零哥（降谷零）都参加了那场没有遗体的葬礼。她哭得几乎昏厥，零哥紧紧握着她的手，脸色铁青，而大哥阵（琴酒）……他根本没有出现。
可是，随着时间的推移，一种莫名的直觉总是在她心底盘旋。父亲那样一个强大、坚韧、仿佛无所不能的男人，怎么会如此轻易地、毫无征兆地被一场普通的交通事故带走？这不像他的风格。
尤其是在整理父亲留下的所谓“遗物”时，那种感觉愈发强烈。一切都太“整齐”了，像是精心安排过，只留下了他希望他们看到的东西。一些他珍视的、关于他们兄妹三人成长的小物件，反而消失不见。还有零哥，他在悲伤之下，眼神深处似乎隐藏着别的什么，一种她无法完全理解的、近乎执行任务般的坚毅。而大哥阵……虽然他从未表露过任何情绪，但怜子隐约感觉到，在那之后，打入父亲某个秘密账户的资金，似乎变得更加频繁和……隐蔽？
一个大胆的，甚至有些荒谬的念头，在这些年里悄悄滋生：父亲会不会并没有死？他会不会是遇到了什么必须隐藏起来的巨大危险，所以才策划了这一切？而他，会不会就藏在某个像夏威夷这样阳光明媚、与世无争，又方便观察各方动向的地方，开始了新的生活？
这个念头毫无确凿证据，纯粹是源于血缘的直觉和不愿接受失去的渴望。但在此刻，在这片父亲或许会喜欢的、温暖而包容的土地上，听着这首由自己演绎的、连接着故乡与过去的曲子，这个念头变得异常清晰、强烈起来。
她甚至不自觉地直起身子，目光下意识地在周围喧闹的人群中仔细搜索起来。沙滩上散步的老人，海边咖啡馆里独坐的男士，甚至远处公路上驶过的汽车……她渴望能捕捉到一个熟悉的身影，哪怕只是一个相似的背影，一个似曾相识的步态。
当然，她什么也没找到。人海茫茫，希望何其渺茫。
一丝失落掠过心头，但很快被一种更坚定的情绪取代。
当晚，在一处临海的、充满艺术气息的私人画廊里，举行了一场小型的、非公开的音乐交流演出。到场的有本地音乐家、赞助人以及少数幸运的乐迷。气氛轻松而高雅。
秋庭怜子作为特邀嘉宾，演唱了她世界巡演中的几首经典曲目，赢得了阵阵热烈的掌声。按照流程，这已经是尾声。然而，在主持人准备上前致结束词时，怜子却微微抬手示意。
她走到舞台中央，接过助手递来的另一份乐谱——那是手写的，墨迹犹新。
她对着话筒，用流利的英语轻声说道：“感谢大家的聆听。最后，我想演唱一首非常特别的歌。它并非出自任何一位着名的作曲家，旋律也很简单。这是我小时候，我的父亲……偶尔会哼唱给我听的，一首不知名的童谣。它陪伴了我很多个夜晚，给了我安宁和勇气。”
她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，但很快被她强大的专业素养压下。
“此刻，在夏威夷的星空下，我想把这首歌，送给所有远离故乡的人，也送给……或许正在某个地方，静静听着的人们。”
她没有说出“父亲”两个字，但所有的情感都浓缩在了那微微颤抖的尾音里。
她深吸一口气，示意钢琴师开始。
舒缓而深情的旋律流淌出来，简单，甚至有些稚拙，却带着一种直抵人心的温暖力量。这正是黑泽光在她幼年时，有时哄她入睡，有时在她练琴受挫时，会无意识哼唱的调子。怜子凭借着自己绝对音感的记忆，将它重新编曲，赋予了它更丰富的和声与更绵长的情感。
她的歌声响起，比之前任何一首歌都更加饱满，更加投入。那声音里，融入了对往昔温暖时光的追忆，对失去的痛楚，以及一种跨越海洋、穿透时空的、执拗的思念与祈愿。她仿佛不是在用技巧演唱，而是在用灵魂呼唤。
歌声在画廊里回荡，不少听众闭上了眼睛，被这纯粹的情感打动，眼角湿润。
她不知道的是，在观众席侧后方，一个最不起眼的、被柱子的阴影半掩着的角落里，坐着一位“日裔老人”。他头发花白，戴着老式的鸭舌帽，穿着普通的休闲衬衫，看起来和现场许多慕名而来的老年乐迷没什么不同。
当那首熟悉的、几乎烙印在灵魂深处的童谣旋律响起的瞬间，他原本沉稳搭在膝盖上的手，几不可查地猛地收紧，指节因为用力而微微发白。鸭舌帽的帽檐压得很低，遮住了他大部分面容，只能看到下颌线骤然绷紧。
他的身体微微一顿，仿佛被无形的箭矢击中。眼中，墨镜之后（即使伪装，他依旧习惯性地戴着淡色墨镜），闪过如同太平洋风暴般汹涌而复杂的情绪——有听到女儿如此完美演绎的欣慰与骄傲，有被她深沉思念击中的愧疚与心痛，更有那无法言说、无法相认的、如同海底火山般压抑着的深沉父爱。
他听出了女儿歌声中所有的潜台词。她在找他。用他们之间最独特的、由音乐构筑的密码，在向他传递信号。
一曲终了，掌声雷动，比之前任何一次都要热烈、持久。许多观众站起身来，向台上那位用歌声倾诉心灵的歌唱家致以最高的敬意。
秋庭怜子深深鞠躬，目光不由自主地扫过台下，似乎在寻找着什么。
而在那片掌声与人群中，那位“日裔老人”——黑泽光，已经悄然起身。他没有丝毫停留，如同水滴汇入海洋，凭借着远超常人的敏捷与对环境的熟悉，在无人注意的情况下，从侧门迅速离开，融入了火奴鲁鲁温暖而略带咸湿的夜色之中。
父女二人，在命运的拨弄下，最近时相隔不过数十米，呼吸着同一片空气，聆听着同一首承载着无数回忆的歌谣。然而，一道由谎言、黑暗与守护构筑的无形壁垒，比世界上最坚固的墙壁还要厚重，将他们隔绝开来。
他最终没有上前，她最终未能寻见。
唯有那首童谣的旋律，仿佛还萦绕在夏威夷的星空下，诉说着一段无法言说的思念，与一份沉默如山的守护。