周砚秋的指尖还勾着她的掌心，那一点微弱的触感像一根线，把林清歌死死拴在这片蓝光包裹的空间里。她没动，也不敢动，生怕一松手，这根线就会断。
耳钉贴在右耳，又开始发烫。不是警告那种烫，是回应，像是被什么东西从内部点燃了。她闭上眼，感觉到掌心里的温度在变化——不再是冰冷的金属感，而是有节奏地跳动了一下。
像心跳。
她睁开眼，看见墙上的乐谱网还在扩张，细密的光丝交织成茧，把整个破庙围得严严实实。那些由平行时空走来的周砚秋们站在各自的光柱里，没有说话，也没有靠近，只是静静地看着她。
突然，头顶的空气裂开一道口子。
不是光柱，是黑色的波纹，像水面上被扔进石子后漾开的涟漪。一股冷风卷进来，带着电流般的震颤，直接撞向乐谱防御网。
第一道冲击来得毫无预兆。
整张网猛地一抖，墙上的五线谱瞬间断裂了几处节点。其中一个周砚秋的身体晃了晃，手臂上的光开始褪色。
林清歌立刻抬手按住耳钉，声音压得很低：“别散。”
她不知道这话是对谁说的。是对他们，还是对自己。
下一秒，空中浮现出无数个悬浮的投票器影像，排列成环形阵列，缓缓旋转。每一个投票器屏幕上都显示着同一个名字——**程雪**，支持率99.8%，还在缓慢上升。
那些数字像是活的一样，不断跳动、重组，最后拼出一句话：
【你的创作毫无意义】
林清歌咬住下唇。这不是攻击，是污染。它想让她怀疑自己写下的每一个字，想让她觉得这一切努力都不值得。
她低头看周砚秋。他仍躺在地上，胸口蓝光稳定闪烁，但脸色更白了。他的手指已经松开指虎，可那枚金属环还套在中指上，微微泛着冷光。
她忽然想起什么。
抬起右手，轻轻拨弄了一下耳钉。动作很轻，像是一种习惯。
然后，她开始哼唱。
不是完整的旋律，只是《渡我》副歌里的三个音，c-E-G，平稳地重复。声音很小，几乎听不见，但她能感觉到，这些音符顺着掌心流出去，沿着乐谱网传到了每一个周砚秋的意识里。
第一个周砚秋睁开了眼。
接着是第二个、第三个。
他们同时抬起手，用指虎划破空气，补全了断裂的谱线。光重新连接，防御网恢复完整。
外面的黑浪再次扑来，这次更加猛烈。投票器影像放大，变成真人大小的投影，程雪的脸出现在半空，穿着白色长裙，手里抱着八音盒，眼神平静得不像人类。
她开口，声音却不是自己的。
“林清歌，你真的以为，靠一首歌就能改变规则？”
话音落下的瞬间，所有投票器爆发出刺眼的白光。记忆碎片像雨点一样砸下来——某个时空里，她倒在血泊中；另一个画面里，周砚秋跪在实验室中央，手里握着沾血的钢笔；还有一个场景，她亲手烧毁了自己的手稿，火光照亮她麻木的脸。
这些都是失败的终点。
每一个周砚秋都看到了属于自己的结局。
有人后退一步，光体出现裂痕；有人捂住头，身体剧烈颤抖。防御网再次震动，几根主脉络开始崩解。
林清歌猛地停住歌唱。
她不再试图用旋律去安抚，而是闭上眼，在心里写下一句话：
【我不是要赢你。】
耳钉瞬间变得滚烫，蓝光炸开，像一道屏障切断了那些入侵的记忆流。
她睁开眼，望向空中所有的周砚秋。
声音不大，却穿透了风暴：“我是要证明，我们都能活下来！”
最后一个字落下时，所有周砚秋同时动作。
他们将指虎对准胸口，狠狠刺下。
没有血，只有纯粹的蓝光从伤口喷涌而出。那些光在空中交汇，缠绕成巨大的旋转乐谱，层层叠叠地包裹住整座破庙。一个全新的旋律从中诞生，低沉而坚定，像是大地深处传来的回响。
林清歌认出来了。
是《创世纪》。
那是她还没写完的歌，原本只存在于草稿本上的几个片段。可现在，它完整了，而且比她想象的更有力。
护盾成型的那一刻，外界的攻击暂时停滞。投票器影像冻结在半空，程雪的投影微微扭曲，却没有消失。
林清歌站在中心，感觉自己的意识被拉向四面八方。
千万条记忆流冲进脑海——她看见自己在不同的房间里写歌，有的趴在桌上睡着了，草稿纸上还留着泪痕；有的站在舞台上，台下观众举着灯牌，喊她的名字；还有一个时空里，她抱着吉他坐在孤儿院门口，给一群孩子弹唱《小星星》。
每一段记忆里，她都在做同一件事：写下歌词，唱出声音，传递情绪。
而每一次，都有一个周砚秋在暗处看着她，或站或坐，从不靠近，但从未离开。
她忽然听到一句旋律。
很轻，像是从某个遥远的窗边传来。
一个年轻的自己正托着腮帮子，一边敲键盘一边哼：
“我是你，也是千万个你……”
林清歌猛地睁眼。
她立刻把这句词写进耳钉。不是用笔，是用心念刻进去的。
下一秒，所有时空的“林清歌”同步落笔。
那一瞬间，金色的光丝从各个维度贯穿而来，缠绕在她身上，像是无数双手在拥抱她。她站在护盾中央，瞳孔映出无数个自己执笔的身影，嘴角缓缓扬起。
原来创作从来不是孤独的事。
她不是一个人在写，也不是一个人在唱。
每一个她，都在为这一刻积蓄力量。
护盾外，量子风暴再次聚集。黑浪翻滚，投票器重新启动，程雪的投影举起八音盒，盖子缓缓打开。
里面没有音乐。
只有一片虚无的白噪音。
风暴第三次袭来，比前两次更猛。护盾表面出现细微裂纹，蓝光忽明忽暗。一个周砚秋的投影碎了，化作光点消散；另一个在最后一刻补上了缺口，自己却开始透明。
林清歌感觉到意识被撕扯。
太多记忆涌入，太多“她”在同时发声。她快撑不住了，太阳穴突突直跳，耳朵里渗出血丝。
但她没松手。
她知道只要她还在唱，他们就不会真正消失。
她张开嘴，准备继续。
就在这时，地面轻微震动。
主时空的周砚秋动了。
他的手指蜷了一下，指甲划过地面，发出轻微的摩擦声。
林清歌低头看他。
他的嘴唇动了动，声音极轻：
“别停下。”