脚踩进光幕的瞬间，林清歌感觉身体被一股力量拉扯，像是穿过一层温热的水膜。她没有闭眼，眼前不断闪现零碎画面：婴儿的哭声、钢琴键按下的一瞬、雨滴落在屋檐的节奏，还有一句低语——“别怕”。
那声音很轻，却让她心头一震。
她知道那是母亲留下的痕迹。
程雪的手还在她掌心里，指尖冰凉但握得很紧。两人并肩站在纯白空间中，四周空无一物，只有前方漂浮着三枚发光的符号。一枚是倒转的莫比乌斯环，一枚像枯萎的花，最后一枚则是古旧的戒指形状。
林清歌伸出手，指尖刚触到莫比乌斯环，耳边突然响起震动声。
身后传来剧烈的能量波动。
她猛地回头。
音乐殿堂正在崩解。
十二位初代成员站在原地，身体从指尖开始变得透明，淡蓝色的光丝顺着血管流向心脏，在胸口凝聚成一点亮斑。他们没有挣扎，也没有出声，只是静静站着，像完成了一件等了多年的事。
银发老人抬起手，指向她们所在的方向。
“记住，真正的力量……”他开口，话没说完，声音就被撕裂的时空截断。
他的手指化作光点，消散在空中。
紧接着，其余十一人也相继褪去形体，能量汇成一道螺旋光柱，直冲而上，缠绕住林清歌与程雪的身体。那股暖流顺着双生耳钉涌入体内，林清歌脑袋嗡的一声，仿佛有无数记忆碎片被强行塞进来。
她踉跄了一下，膝盖发软，却被程雪一把扶住。
“别倒。”程雪说，声音有点抖，但语气坚定。
陆深的声音从通讯器里传来：“初代意识已注入耳钉系统，防护罩正在运行，诗音代码反扑强度提升百分之七十。”
林清歌喘了口气，抬头看向程雪。
对方的脸色发白，额角渗出细汗，左手紧紧按着八音盒的位置。她的眼神不再躲闪，而是直直地看着自己，像是在确认什么。
“你感觉到了吗？”林清歌问。
“嗯。”程雪点头，“八音盒里的旋律动了，和这三个符号对上了。”
林清歌低头看那枚干枯蓝玫瑰形状的符号。它微微旋转，表面浮现出极细的纹路，像是某种编码。她忽然明白过来——这些不是钥匙，是记忆的入口。每一个符号，都对应一段被封锁的过去。
她还想再看，可就在这时，程雪的耳钉突然爆发出强光。
那道光不是向外扩散，而是向内收缩，形成一个小型引力漩涡。林清歌还没反应过来，整个人就被拽了进去。她下意识伸手想抓东西，只碰到了程雪的衣角。
两人的身影瞬间被吞没。
下一秒，她们出现在一条狭窄的通道里。
这里不像刚才的纯白空间，四周是流动的暗色光带，像是被搅乱的数据流。脚下没有实地，每一步都踩在虚浮的节点上。头顶上方裂开一道缝隙，隐约能看到星空投影的残影，但已经扭曲变形。
“这是……哪里？”林清歌稳住呼吸。
“不是原定路线。”程雪盯着自己的耳钉，眉头皱起，“我也不知道为什么会这样。”
陆深的声音断断续续传入耳中：“你们偏离了主通道！现在处于未登记的时空夹缝，周围没有坐标锚点，无法定位。”
林清歌抬手摸了摸右耳的音符耳钉，它还在发烫，但频率不太稳定。她能感觉到里面有什么在动，像是沉睡的记忆正一点点苏醒。
“刚才那些画面……”她说，“不只是影像，是他们的经历。”
“也是我们的。”程雪低声接了一句。
林清歌看向她。
程雪正望着前方某处，眼神有些失焦。她的嘴唇动了动，似乎在重复什么话，但没发出声音。过了几秒，她才回神，摇头：“没事。只是……想起了一些事。”
“什么事？”
“七岁之前的事。”程雪说，“实验室的门打开，有人把我抱出去。我记得那双手很冷，衣服上有鸢尾花的味道。”
林清歌没说话。
她知道程雪很少提小时候的事。每次提起，都会不自觉地撕扯指甲。但现在没有，她的手安静地垂在身侧，连八音盒都没有拿出来。
这说明她在努力控制。
也在努力相信。
林清歌往前走了一步，站到她身边。“我们继续走吧。”
“往哪走？”
“有光的地方。”
前方确实有一点微弱的亮光，在数据流的尽头若隐若现。不知道是什么，但总比停在这里强。
两人一步步向前。
脚下的节点忽明忽暗，偶尔会塌陷一下，需要迅速跳到下一个位置。林清歌走得小心，每一步都先试探再落脚。她发现越是靠近那道光，耳钉的震动就越明显，像是在回应什么。
走了大约十分钟，通道突然变宽。
一块悬浮的石板挡在面前，上面刻着三个名字：林素秋、顾怀舟、江离。
林清歌伸手碰了碰。
石板立刻亮起，浮现出一段文字：
【记忆传承不可逆。一旦开启，将永久改写认知结构。是否继续？】
下面有两个选项：是，否。
她回头看程雪。
程雪已经走到她身边，目光落在“林素秋”那个名字上，久久没移开。
“她是不是……早就知道我们会来？”程雪问。
“可能吧。”林清歌说，“但她不能直接告诉我们，只能让我们自己找到。”
程雪沉默了几秒，然后伸手，按下了“是”。
石板碎裂，化作光尘散开。
刹那间，四周的黑暗被点亮。
无数细小的光点从裂缝中涌出，围绕着她们旋转。每一颗光点里都藏着一段画面——一个女人坐在钢琴前弹奏，一个男人在雨中打开许愿瓶，还有一个穿校服的女孩把玉坠放进信封……
林清歌认出来了。
这些都是被隐藏的记忆。
属于她们，也属于别人。
她闭上眼，任由那些光点渗入皮肤。没有疼痛，只有一种熟悉的沉重感，像是终于拿回了本该属于自己的东西。
不知过了多久，她睁开眼。
程雪正看着她，眼里有泪光，但没有落下。
“我知道了。”程雪说，“我不是替代品。我也不是失败的实验。”
“你从来都不是。”
“我是选择留下的那个人。”程雪的声音很轻，但每个字都很清楚，“哪怕被修改记忆，被植入身份，我还是活成了我想成为的样子。”
林清歌点头。
她抬起手，轻轻握住程雪的手腕。
两个人都没再说话。
这时，陆深的声音再次响起：“检测到异常数据波动！你们所在的夹缝正在被诗音标记，必须在三分钟内脱离，否则会被锁定清除！”
林清歌立刻抬头。
头顶的裂缝开始闭合，周围的光点一颗接一颗熄灭。她能感觉到空气变得粘稠，像是有什么东西正从背后逼近。
“怎么出去？”她问。
“没有出口。”陆深说，“只能往前。一直往前，直到找到下一个记忆节点。”
程雪突然动了。
她转身面对林清歌，双手抓住她的肩膀。
“闭眼。”她说。
“什么？”
“闭上眼睛，别看后面。”
林清歌迟疑了一秒，照做了。
下一秒，她感到一阵强烈的推力。
程雪把她往前推了出去。
她失去平衡，向前扑去，脚下踩到的不再是虚浮节点，而是一片坚实的地面。她睁开眼，发现自己站在一个陌生的空间里，四周漂浮着泛黄的纸页。
她回头。
程雪还站在通道边缘，没有跟上来。
“你干什么？！”林清歌喊。
程雪看着她，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
她的右耳耳钉突然炸开一道裂痕，鲜血顺着耳廓流下。